張藝謀導(dǎo)演的文藝大作《歸來(lái)》于5月16日在全國(guó)上映，一個(gè)周末票房突破八千萬(wàn)，創(chuàng)下了華語(yǔ)文藝片的記錄。鞏俐與陳道明在戲中的“教科書(shū)”式表演獲得了觀眾稱(chēng)贊，也引起了觀眾的共鳴。以下這篇影評(píng)來(lái)自網(wǎng)友“海澤”，她獲得由“國(guó)際在線1+1觀影團(tuán)”提供的《歸來(lái)》電影票，并觀看了影片�！稓w來(lái)》帶給她感動(dòng)，同時(shí)也讓她產(chǎn)生了對(duì)愛(ài)情的信任與渴望，讓我們一起看看她的影評(píng)：
《歸來(lái)》影評(píng)：張藝謀的老謀與深算
《歸來(lái)》片名讓我首先想到了列賓的那幅經(jīng)典油畫(huà)《意外歸來(lái)》，流放者在經(jīng)歷重重苦難后突然回到家中，畫(huà)面定格在家里人錯(cuò)愕的表情與他尷尬孤單的身影之上。人生的苦楚、親人的分離、時(shí)代的渾噩、生存的艱辛都被濃縮在這個(gè)瞬間之中。
和許多人一樣，我對(duì)《歸來(lái)》的關(guān)注起源于對(duì)張藝謀的關(guān)注。在《歸來(lái)》的拍攝期間，張藝謀曾深陷“超生”負(fù)面新聞的糾纏，人們也才發(fā)現(xiàn)這個(gè)被輿論封為“國(guó)師”的大導(dǎo)在生活中遭遇的矛盾與尷尬，竟然比普通百姓有過(guò)之而無(wú)不及。很多人于是開(kāi)始同情他。而更多的同情，則來(lái)源于他與之前“長(zhǎng)期不規(guī)范的合作模式”分道揚(yáng)鑣后，人們開(kāi)始了解到張藝謀在一種為人掣肘的環(huán)境之下進(jìn)行電影創(chuàng)作的糾葛與妥協(xié)，這部分對(duì)沖了人們對(duì)那些年張藝謀電影的指責(zé)謾罵。大家發(fā)現(xiàn)，比起個(gè)人生活上的尷尬，作為國(guó)內(nèi)最知名導(dǎo)演，張藝謀卻在創(chuàng)作觀念上得不到合理的尊重，這其實(shí)更為讓人嘆息。簽約樂(lè)視影業(yè)推出《歸來(lái)》，與片名一樣，他的重新開(kāi)始也被無(wú)形中賦予了“歸來(lái)”的含義，歸來(lái)意味著與過(guò)去的告別。
《歸來(lái)》與張藝謀此前的一些影片有著某些承襲的邏輯，比如與《活著》相似的時(shí)代背景，與《山楂樹(shù)之戀》相似的懷舊影調(diào)，以及鞏俐、陳道明這兩位老搭檔。張藝謀在轉(zhuǎn)投新東家之初就從這部題材略顯沉重的文藝片入手，不僅是在對(duì)自己的藝術(shù)追求表態(tài)，也是對(duì)新東家的一種試探——一個(gè)商業(yè)極為成功的新興公司，是否有足夠的度量與能力容納一部不那么商業(yè)的個(gè)人創(chuàng)作追求。
《歸來(lái)》的題材決定著它在拍攝和宣發(fā)上都有著先天的困難，導(dǎo)演對(duì)這部影片的處理進(jìn)行了巧妙的截取與留白�！稓w來(lái)》截取了嚴(yán)歌苓原著小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》中陸焉識(shí)回家的情節(jié)，而原著中分量很重的部分，如陸焉識(shí)在大西北囚禁勞教時(shí)精神的匱乏、政治的嚴(yán)苛、犯人之間的相互傾軋等，都成為了《歸來(lái)》“計(jì)白當(dāng)黑”被隱入煌煌大背景中。這樣的舍棄在許多“原著黨”中非議四起，但適當(dāng)?shù)男畔埲睙o(wú)疑更能勾起觀眾更多的好奇心：陸焉識(shí)為什么才華橫溢卻落得如此下場(chǎng)?陸焉識(shí)為什么與馮婉喻相隔二十多年不得而見(jiàn)?女兒丹丹為何視親生父親如敵人?當(dāng)許多不了解那段歷史的年輕人滿腦子問(wèn)號(hào)時(shí)，也許這部電影的空白，正如片中被剪掉的老照片一樣，開(kāi)啟了他們對(duì)歷史探尋的興趣。
好的電影不應(yīng)該是教科書(shū)，也沒(méi)有必要承擔(dān)教化作用，它就應(yīng)當(dāng)是講故事，并通過(guò)故事啟發(fā)人們?nèi)ハ胍恍┦裁础２槐貙ⅰ稓w來(lái)》看做是張藝謀揭開(kāi)歷史傷疤的一種主觀謀劃，但對(duì)于張藝謀來(lái)說(shuō)，他也必然會(huì)將自己對(duì)于歷史的價(jià)值態(tài)度、情感關(guān)照注入其中。陸焉識(shí)的遭遇不是一個(gè)人的命運(yùn)悲劇，而是一個(gè)時(shí)代的劫難。當(dāng)滿載歷史創(chuàng)傷的陸焉識(shí)推開(kāi)房門(mén)回到業(yè)已平靜祥和的家中，馮婉喻無(wú)法接受他。馮婉喻的失憶諷喻著我們對(duì)歷史的失憶，陸焉識(shí)歸來(lái)的艱難也正是一段歷史歸來(lái)的艱難。
你看《歸來(lái)》，情節(jié)與人物也許不打動(dòng)你，那是因?yàn)殛懷勺R(shí)與馮婉喻畢竟與你無(wú)關(guān)。但也許你的家里，就坐著一位陸焉識(shí)，一位馮婉喻，他們或是你的父親、母親，或是祖父祖母甚至曾祖父母，他們?cè)?jīng)的不幸或許超過(guò)你的想象，卻從未言說(shuō)，他們的故事或許不如《歸來(lái)》傳奇，但足夠使你落淚，從一個(gè)家庭的歷史去觸摸一個(gè)時(shí)代的歷史，歷史從來(lái)沒(méi)有離我們遠(yuǎn)去。
太久不曾相見(jiàn)，我們與那段傷痛史之間橫亙了一層隱形的墻壁，《歸來(lái)》的貢獻(xiàn)就是在這墻上磕出了一塊裂縫，我希望它能夠大一些，更大一些，讓更多的陽(yáng)光照進(jìn)歷史的塵埃，而不是用一簇好看的花環(huán)來(lái)裝點(diǎn)，把它重新堵上。
《歸來(lái)》影評(píng)：浪漫漫無(wú)目的 故事還算可看
張藝謀新片《歸來(lái)》自5月16日在全國(guó)上映以來(lái)，票房表現(xiàn)不俗，首日便突破同為張藝謀作品的《山楂樹(shù)之戀》所創(chuàng)造的藝術(shù)片最高首映日票房紀(jì)錄，之后表現(xiàn)平穩(wěn)，截至今日上午11點(diǎn)，《歸來(lái)》的全國(guó)票房已突破1億元大關(guān)，成為中國(guó)最賣(mài)座的藝術(shù)片指日可待。
與此同時(shí)，《歸來(lái)》今日在第67屆戛納電影節(jié)展映。作為張藝謀回歸藝術(shù)片的作品，《歸來(lái)》亮相戛納受到了國(guó)內(nèi)外媒體的強(qiáng)烈關(guān)注，影評(píng)迭出，褒貶不一。
張藝謀在拍攝了史詩(shī)電影《滿城盡帶黃金甲》、二戰(zhàn)電影《金陵十三釵》以及偽黑色電影《三槍拍案驚奇》后，回歸他所熟悉的悲情浪漫主義，拍攝了《歸來(lái)》。盡管張藝謀與他的首席繆斯鞏俐再度聯(lián)手，并且打著批判歷史和反思過(guò)去社會(huì)政策的旗號(hào)，但故事中所力圖體現(xiàn)的浪漫并未令人印象深刻，甚至讓人感覺(jué)漫無(wú)目的。
《歸來(lái)》改編自嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》，故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代初期。在一個(gè)下午，陸焉識(shí)的女兒丹丹被舞蹈學(xué)校的教導(dǎo)主任叫進(jìn)了辦公室，在那里，她看見(jiàn)了她的母親馮婉瑜。她們被告知改造20年的陸焉識(shí)逃了出來(lái)，如果他與她們聯(lián)系，她們應(yīng)該將他送回。當(dāng)逃出來(lái)的陸焉識(shí)出現(xiàn)時(shí)，丹丹為了不丟掉她的領(lǐng)舞位置，帶人在他與馮婉瑜相會(huì)的火車(chē)站將他抓捕。
《歸來(lái)》是典型的張藝謀作品，處處可見(jiàn)張藝謀的用心，但與他的早期作品相比，卻欠缺了那種灼熱燃燒的情感。開(kāi)篇處火車(chē)站的一場(chǎng)戲雖然不缺乏緊張感，但卻是可預(yù)測(cè)的，情節(jié)的設(shè)置非常機(jī)械化。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，這一整段都是毫無(wú)意義的，張藝謀浪費(fèi)了整整20分鐘。馮婉瑜兩次表現(xiàn)出的猶豫，向觀眾傳達(dá)出了她與陸焉識(shí)之間對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)，但除此之外的情節(jié)卻與此并無(wú)非常緊密的聯(lián)系。這注定影片并非一個(gè)永恒的愛(ài)情故事。
“文革”結(jié)束，陸焉識(shí)回家了，而“家”已經(jīng)不再是家。丹丹已經(jīng)放棄了舞蹈而在工廠上班，馮婉瑜卻因?yàn)橥纯喽�。這兒才是影片真正的開(kāi)始，面對(duì)失憶的妻子，陸焉識(shí)卻始終無(wú)法喚醒她的記憶。在這部分中，張藝謀對(duì)人物性格的發(fā)掘相當(dāng)有限。陸焉識(shí)對(duì)愛(ài)的奉獻(xiàn)體現(xiàn)在了他用盡一切辦法——照片、音樂(lè)、信件，試圖喚醒馮婉瑜的記憶，并寬容地原諒了丹丹因被誤導(dǎo)的年輕的激情所犯下的錯(cuò)誤。盡管陳道明和鞏俐的表演可圈可點(diǎn)，但這樣的人物表現(xiàn)卻讓人感覺(jué)平淡。
此外，張藝謀和編劇鄒靜之在影片中對(duì)很多問(wèn)題都沒(méi)有給出解答，丹丹被描述成了一個(gè)狂熱分子，至少在影片的最初階段是如此設(shè)定的，她的芭蕾舞野心比她的家人更重要，但是卻沒(méi)有對(duì)她放棄芭蕾舞這樣的決定做出解釋?zhuān)嗽诿鎸?duì)她父母破碎的婚姻時(shí)的幾滴眼淚，她并沒(méi)有對(duì)自己的行為的后果做出更多的反思。
混亂的時(shí)間軸也沒(méi)有對(duì)馮婉瑜的失憶以及她精神上的痛苦有更多解釋?zhuān)菏且驗(yàn)殛懷勺R(shí)再次被抓受到精神上的打擊，還是因?yàn)槁殘?chǎng)的性騷擾?這或許可以歸結(jié)為大背景的閃爍其詞，讓一切顯得如同空中樓閣一樣沒(méi)有說(shuō)服力。《歸來(lái)》陷入了傳統(tǒng)浪漫悲劇的固定模式，影片既沒(méi)有《大紅燈籠高高掛》的視覺(jué)活力，也沒(méi)有《三槍拍案驚奇》的古怪，而這種硬傷是鞏俐與陳道明的演技也無(wú)法挽救的。
和多數(shù)電影一樣，本片由三大段結(jié)構(gòu)和尾聲組成。第一部分是陸焉識(shí)從監(jiān)獄逃出，希望見(jiàn)家人一面，不料因女兒舉報(bào)被抓;第二部分是陸焉識(shí)回到家，發(fā)現(xiàn)妻子患病認(rèn)不出自己，并堅(jiān)信丈夫還沒(méi)有到家;第三部分是陸焉識(shí)想出“念信”的法子，得以每天來(lái)到妻子身邊。
影片絕大多數(shù)時(shí)間都只有陸家三口，情節(jié)、場(chǎng)景很是簡(jiǎn)單，不必費(fèi)神對(duì)紛繁元素進(jìn)行安排，但怎樣讓這點(diǎn)東西提供持續(xù)的新鮮感，就是個(gè)難題。
好在故事本身素質(zhì)很好，愛(ài)與離別的情愫總是能打動(dòng)人。電影在這里很好地發(fā)揮了視覺(jué)表現(xiàn)的特長(zhǎng)，比如看到馮婉瑜在報(bào)紙上練字，卻不知是為了什么，一個(gè)鏡頭轉(zhuǎn)到她舉著自制的大牌子，上寫(xiě)“陸焉識(shí)”三個(gè)大字，令人驚訝之余不由得心生感慨;再比如女兒丹丹用照片幫母親回憶時(shí)，鏡頭在屋內(nèi)外反復(fù)切換，引得觀眾與屋外偷聽(tīng)的陸焉識(shí)一樣焦急難受。而壓在玻璃板下的潦草字條、貼在大照片空缺處的小照片、陸焉識(shí)手上的傷疤，都只用極短的鏡頭，在觀眾心中掀起層層波瀾。
看得出導(dǎo)演張藝謀對(duì)鞏俐和陳道明充分信任，花了大量時(shí)間在兩人的近景和特寫(xiě)上，兩位演員也的確能將情緒的細(xì)微變化展示出來(lái)，同時(shí)又能做到相當(dāng)內(nèi)斂。只可惜導(dǎo)演有些過(guò)于沉迷于這種鏡頭處理方式了，隨著時(shí)間推移，便覺(jué)有些單調(diào)。
由于啟用了知名度相當(dāng)?shù)膬晌恢餮荩瑧蚍荼戎匾蚕喈?dāng)，影片傳遞出的是雙向的情感。陸焉識(shí)對(duì)妻子的感情，是哪怕你不認(rèn)識(shí)我了，我依然愛(ài)你;馮婉瑜對(duì)丈夫的感情，令人感慨——“愛(ài)”究竟是什么，這種虛幻的感情算不算愛(ài)……影片將焦點(diǎn)集中在愛(ài)情之上，沒(méi)有對(duì)歷史背景進(jìn)行過(guò)多著墨，但依然用細(xì)節(jié)告訴我們，經(jīng)歷磨難的不止這一家人。
《歸來(lái)》影評(píng)：?jiǎn)酒饘?duì)愛(ài)的渴望
歸來(lái)，一個(gè)看似具有感情的詞匯，在張藝謀根據(jù)嚴(yán)歌苓改編的新作里，繼續(xù)將人情表達(dá)的更為生動(dòng)形象。不管是從劇情的編排還是演員的演技，無(wú)不將此片描繪到了極點(diǎn)。此片講述的是一個(gè)在文革時(shí)期，被打入右派的陸焉識(shí)(陳道明飾演)與自己的妻子馮婉喻(鞏俐飾演)多年未見(jiàn)，但陸因思家心切，在一次農(nóng)村轉(zhuǎn)移中偷跑回家，組織上知道后，多方勸阻馮和其女兒丹丹，然而女兒因?yàn)槲璧钢鹘且皇聦⑵涓赣H陸，通報(bào)給了組織，至此二人又陰差陽(yáng)錯(cuò)的分離了三年，等文革結(jié)束后，陸被平反興奮地回到家中時(shí)，但讓他沒(méi)有想到的是，經(jīng)過(guò)多年的生活改變，家里發(fā)生了很多變化，女兒已不再跳舞，卻當(dāng)起了一名普通工人，而自己一直深?lèi)?ài)的妻子，也因?yàn)槿昵暗淖ゲ蛾憰r(shí)腦部受傷，后被方某侮辱，得了心因性失憶，已不再認(rèn)識(shí)陸了。為了妻子，為了女兒，也為了他自己，陸選擇幫助妻子恢復(fù)從前的記憶。他先后已修鋼琴，寫(xiě)信等方式幫助妻子，然而妻子馮婉喻的病情很?chē)?yán)重，直到二人都白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，妻子也沒(méi)有記起陸，然而陸還依然陪著妻子去火車(chē)站等候妻子一直盼歸的“陸焉識(shí)”。
此片，生動(dòng)描繪了文革時(shí)期，一個(gè)普通的家庭生活，然而就這樣一個(gè)普通的家庭，在張藝謀執(zhí)導(dǎo)，陳道明和鞏俐主演下，演繹了一段讓人心酸，發(fā)人深思的情感電影。一個(gè)是在文革時(shí)期犧牲下的才子，一個(gè)是為愛(ài)而默默苦等的佳人。故事的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，但所反映的背景和感情卻很引人深思。尤其，在陸被平反后，與失憶的妻子再相逢時(shí)，為了幫助她恢復(fù)記憶，而選擇的默默承受，看著自己曾深?lèi)?ài)的妻子那熟悉又陌生的眼神，陸多次心酸含淚。在二人回憶陸在被批判時(shí)給馮寫(xiě)的厚厚的信時(shí)，不僅是信的數(shù)量，還有在那一張張不規(guī)則的紙張上，七歪八扭的字，看出了當(dāng)時(shí)的陸是多么的不容易，和那份思念之情。電影的最后一幕，陸護(hù)送馮在大雪紛飛中，騎著老實(shí)人力車(chē)，在女兒的陪同下護(hù)送馮依然去了火車(chē)站，日歷上顯示的5號(hào)的數(shù)字，而此時(shí)二人已是白發(fā)蒼蒼的老者了……
看完此片，我最大的感想就是那份沉重重的愛(ài)，在現(xiàn)實(shí)生活中，可能是世道的改變，將人性變得貪婪和偏激，似乎人們現(xiàn)在不再相信深?lèi)?ài)和永久。然而，此片就像今年春晚的一首《時(shí)間去哪了》一樣確實(shí)會(huì)再一次喚起人們對(duì)愛(ài)情的渴望和信任。相信，此片憑借著導(dǎo)演演員的人氣還有影片的素材，可以有最佳的成績(jī)。
《歸來(lái)》影評(píng)：用人性的光輝愈合歷史傷痕
這部關(guān)于愛(ài)與人性的電影，因其所反映的特殊時(shí)代而被賦予了更大的意義。在電影中，知識(shí)分子陸焉識(shí)被打成“右派”，在青海“改造”了20年。“文革”結(jié)束后，他終于平反回家，卻發(fā)現(xiàn)瘋狂的時(shí)代已讓他的家庭傷痕累累。最終，陸焉識(shí)選擇了用寬容和愛(ài)化解兩代人之間的心結(jié)，用日復(fù)一日的守候與記不起他的妻子一同終老。這個(gè)關(guān)于中華民族歷史傷痕的故事，激發(fā)了那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)親歷者的共鳴。
歷史在許多人的生命中烙下了傷痕，對(duì)這些傷痕的追憶與緬懷，在當(dāng)代中國(guó)文藝界占有著重要地位�！稓w來(lái)》在某種意義上可以歸于“傷痕電影”，但它又不僅是一部“傷痕電影”，它的突破之處在于，它沒(méi)有停留在對(duì)昨日傷痕的沉吟哀嘆之中，而是嘗試著為“愈合傷痕”開(kāi)出了自己的藥方。這劑藥方名為人性，正是最本真的人性，釋放出無(wú)窮的光輝，才能愈合歷史的傷痕。
狂熱的時(shí)代能夠吞噬人的理智，惡劣的環(huán)境可以摧殘人的肉體。但不論什么時(shí)代，什么環(huán)境，都磨滅不了人內(nèi)心深處最原始的感情，遮蔽不了人性的光輝。影片中，陸焉識(shí)在最?lèi)毫拥臈l件下接受了20年的勞動(dòng)改造，但他的家信中卻都是對(duì)壯麗景色的描寫(xiě)和對(duì)家人的深深思念�，F(xiàn)實(shí)中，國(guó)學(xué)大師季羨林在遭受批斗時(shí)潛心鉆研《羅摩衍那》，堅(jiān)守著自己對(duì)知識(shí)的純真熱愛(ài)。在政治的高壓下，正是這份向往美好與真情的人性光芒，讓在痛苦中前行的人們獲得了面對(duì)生活的動(dòng)力和勇氣，走出了黑暗，見(jiàn)得了光明。
在阿城的著名小說(shuō)《棋王》里，那一群被歷史大潮驅(qū)使的下鄉(xiāng)知青正是靠著人性中本來(lái)的善良與淳樸而沒(méi)有陷于狂熱之中，在那個(gè)鼓勵(lì)親友互相揭發(fā)的年代里，也有許多人想盡了各種方法保護(hù)自己所親近的人。人性之所以偉大，就在于它的單純和原始，原始到人們無(wú)法因?yàn)橥饬Χ鴮⑵鋻仐墸屚饨缰異簬?lái)的傷痕得以愈合，也只能依靠人性的力量。
影片中陸焉識(shí)的女兒丹丹，在“文革”中曾經(jīng)與父親“劃清界限”。這對(duì)于一個(gè)家庭而言，是一道巨大的無(wú)形裂痕。但作為父親的陸焉識(shí)對(duì)女兒做出的決定沒(méi)有任何怨言，他選擇了用純粹的父愛(ài)去關(guān)心自己的女兒，并且?guī)椭畠汉妥约浩拮舆_(dá)成了母女和解。片中象征施暴者的“方師傅”曾經(jīng)欺侮過(guò)陸焉識(shí)的妻子，但當(dāng)陸焉識(shí)得知方師傅已經(jīng)被捕，其妻子在他面前哭訴時(shí)，也選擇了用寬恕化解一切。
今天，歷史的傷痕還在立場(chǎng)不同的人群之間制造著新的隔閡，也唯有訴諸人性，社會(huì)才能夠跳出互相指責(zé)，互相敵視的漩渦。造成傷痕的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，其牽涉的政治問(wèn)題也早有定論。今天，我們回首望去，閃爍著人性光輝的美好事物，才是最值得我們銘記和繼承。我們也有理由相信，追尋著我們內(nèi)心深處的寬容和對(duì)這個(gè)世界的熱愛(ài)，歷史的傷痕最終將得到愈合。
關(guān)于《歸來(lái)》影評(píng)的吐槽
畢竟名導(dǎo)新作，《歸來(lái)》上映后，照例吸引來(lái)很多評(píng)論，包括很多掛著“影評(píng)”字樣的文章。但看下來(lái)，不少充其量也只能說(shuō)是吐得一口好槽。收獲倒也有，雖然這些所謂“影評(píng)”沒(méi)能示范影評(píng)該怎么寫(xiě)，但起碼讓我體會(huì)到影評(píng)不能怎么寫(xiě)。
頗具代表性的，當(dāng)屬義憤填膺地批判張藝謀沒(méi)有正面拍“文革”，順帶把《活著》作為標(biāo)桿。將《活著》、《歸來(lái)》放在一起評(píng)，這本沒(méi)什么怪的：張藝謀本人都會(huì)把講述同樣時(shí)代背景下的家庭故事的兩片放在一個(gè)系列里。但非得要求兩部片子都選取同一角度，就有點(diǎn)無(wú)理取鬧了。原著宏大，大宅門(mén)、西北勞改、歸來(lái)三段，電影作為獨(dú)立藝術(shù)作品，選擇一個(gè)切口進(jìn)入，是再自然不過(guò)的事情。反對(duì)者無(wú)非認(rèn)為，張藝謀越活越狡猾，沒(méi)骨氣地把一切敏感內(nèi)容“盡數(shù)做了自我閹割”。這種“夠種你就該怎樣”式的影評(píng)，脫離文本根基，純屬主觀心思揣度，不管是否正中創(chuàng)作者的本意，都顯得自我心態(tài)不正，倒有點(diǎn)“為何不做烈士”的強(qiáng)逼意思，一點(diǎn)不高級(jí)。
還有些影評(píng)，以催淚、煽情為論據(jù)，論證張藝謀寶刀不老，說(shuō)“吹捧”都不夠格。如果說(shuō)“笑痛了肚皮”或許還能佐證下喜劇效果，那么，“哭成了淚人”完全無(wú)法說(shuō)明影片有藝術(shù)感染力。不然，軍火庫(kù)的催淚彈就該奉為經(jīng)典藝術(shù)品了。以此高評(píng)一部電影，那這片子的藝術(shù)性怎么也超越不了最大路貨的韓劇的范疇。這種“哭了多少次”式的影評(píng)，莫言在聊天中拿來(lái)說(shuō)下觀感，可以;變成“斯皮爾伯格哭了一小時(shí)”，發(fā)發(fā)宣傳稿，勉強(qiáng)湊合、正兒八經(jīng)地當(dāng)篇影評(píng)來(lái)寫(xiě)，也不高級(jí)。
還有拿色彩等來(lái)說(shuō)事的，論述張藝謀在新片中丟掉了最擅長(zhǎng)的大紅大綠的濃烈視覺(jué)，不夠“歸來(lái)”。此類(lèi)看似挺從文本出發(fā)的角度，拿“慣常習(xí)慣”評(píng)論“具體風(fēng)格”，并不大立得住。這不高級(jí)。
當(dāng)然，最后我得說(shuō)，影評(píng)也絕對(duì)不該如以上那般寫(xiě)：一味地挑刺、推翻，卻不見(jiàn)建立、重構(gòu)。這則關(guān)于影評(píng)的吐槽，也就是一名讀者讀不懂一篇高級(jí)影評(píng)的氣話。實(shí)在要從大量影評(píng)的反面教材中找點(diǎn)亮點(diǎn)，其一，可能在于評(píng)論本身的熱情;其二，這些與《歸來(lái)》有關(guān)的評(píng)論(含此文)，和《歸來(lái)》這部電影一樣，傳達(dá)出當(dāng)下電影藝術(shù)界的創(chuàng)作者、批評(píng)者的共有狀態(tài)：歸去來(lái)兮，恍惚迷失，以其昏昏使人昭昭。
