“痛苦橫斷在青春與我們之間，
你依然是塵埃中最重的那顆�！�
這是2003年波士頓一個(gè)秋天的夜晚。哈佛大學(xué)處處沉浸在一片喧嘩與騷動(dòng)中。Mark Zuckerberg，計(jì)算機(jī)與心理學(xué)專(zhuān)業(yè)，年輕的天才，與前女友不歡而散，滿(mǎn)懷憤懣地走在回宿舍的路上。
他急匆匆穿過(guò)Kirkland的大門(mén)，因?yàn)槊曰笈c憤怒變得極為失常。Mark個(gè)子很小，五英尺七英寸，一頭卷發(fā)，深陷的眼睛藏在不濃卻自然挑起的眉毛里（他的室友們都覺(jué)得這讓他原本嬰兒藍(lán)的眼睛顯得不好惹）。不知怎么的，他看上就是個(gè)怪人，而這個(gè)怪人在莫名其妙地獲得了波士頓大學(xué)某個(gè)女孩兒的青睞后，又毫無(wú)懸念地失了它??戀愛(ài)顯然不是他所擅長(zhǎng)的確定無(wú)疑的代碼。
哦，女孩兒。他一邊攝入酒精一邊噼里啪啦地在鍵盤(pán)上鍵入他對(duì)Erica的“客觀(guān)”評(píng)價(jià)：Erica Albright is a bitch.
他相信Erica Albright一定是哪里出了問(wèn)題，才會(huì)在他提出了那么棒的提議之后罵他Asshole。他對(duì)于自己的判斷一向超級(jí)自信（“Do they really study at Boston University???”），甚至沒(méi)有花哪怕一秒鐘反省（否則他脆弱的小心靈一定會(huì)受傷的）。盡管在內(nèi)心深處，他知道自己害怕那些年輕漂亮廣受追捧的女孩兒。她們聰明、驕傲，而他整個(gè)兒就像是“popular”的反義詞。有時(shí)候他會(huì)懷疑是不是這種社交地位的落差造成了自己對(duì)Albright和她的同伴們的渴望。
現(xiàn)在這種渴望演變成了復(fù)仇的沖動(dòng)。
他想到了一個(gè)絕妙的玩笑：建一個(gè)網(wǎng)站，讓學(xué)生們?cè)诰�(xiàn)給女孩兒們打分。一切都源自室友Billy關(guān)于讓人和家禽火辣比拼的笑話(huà)。老實(shí)說(shuō)，這個(gè)想法并不新奇，異性之間總會(huì)在私底下互相挑剔詆毀，但從來(lái)沒(méi)有人試圖挑戰(zhàn)一個(gè)群體，讓這個(gè)潛規(guī)則浮出水面。這會(huì)是一個(gè)解構(gòu)社交生活秩序的革命。
Facemash這個(gè)名字就很不錯(cuò)。Mark醉意朦朧地想，指尖微微發(fā)熱。
與此同時(shí)，一輛滿(mǎn)載他的復(fù)仇對(duì)象的大巴停在了“那扇”繪有鳳凰紋飾的古老木門(mén)前。這是一扇連Mark這種酷到令人難以理解的Geek都心生某種敬意的門(mén)，拜托，它可是曉喻哈佛啊。更何況某人已經(jīng)碎碎念了好幾個(gè)月，如果Mark還意識(shí)不到鳳凰俱樂(lè)部有多超凡脫俗，那么某人一定會(huì)質(zhì)疑他叱咤哈佛的決心的。
Mark的“某人”指的是Wardo，Eduardo，Eduardo Saverin。只要跟他在一起呆上五分鐘，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他和Mark有多格格不入，就像陰差陽(yáng)錯(cuò)發(fā)生的不可逆化學(xué)反應(yīng)。也許是命運(yùn)太霸道了，專(zhuān)門(mén)與常識(shí)作對(duì)。Eduardo Saverin之所以選擇來(lái)哈佛，他嚴(yán)苛的父親起了決定性作用，盡管他自己不會(huì)明白地將這一層意思表達(dá)出來(lái)。
他家來(lái)自巴西，他本人會(huì)說(shuō)葡萄牙語(yǔ)，專(zhuān)業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，能力很強(qiáng)。他在衣著方面可以稱(chēng)得上講究（自有一套），但從來(lái)也拿不準(zhǔn)日常與商務(wù)之間的界限在哪里。他比Mark高，四肢修長(zhǎng)，幾乎是古怪地英俊，情商沒(méi)有問(wèn)題，不精通計(jì)算機(jī)，但差不多和Mark一樣具有數(shù)學(xué)思維；另外，他和Mark一樣都是猶太人，令人歡欣鼓舞的又一個(gè)共同點(diǎn)！
然而他們最大的共同點(diǎn)，應(yīng)該是，他們不會(huì)陷在挫敗感中無(wú)法動(dòng)彈。要做到這點(diǎn)不容易，因?yàn)樗麄兩钤谝环N競(jìng)爭(zhēng)文化當(dāng)中，從某種意義上，它也浸染了人與人之間的親密關(guān)系。Mark不自覺(jué)對(duì)他人使用貶低的攻擊性詞句，Eduardo與父親略顯緊張的關(guān)系，鳳凰俱樂(lè)部之類(lèi)的小團(tuán)體，等等等等。當(dāng)勝利成為一種特權(quán)時(shí)，為什么要守著自我不放呢？社交（人際交往）不再提供真正的安全感，而是變樣的支配與服從。
一個(gè)悖論。
另一方面，如果要講清楚他們友情的原因，就勢(shì)必要談到他們對(duì)彼此的感覺(jué)，而Mark絕對(duì)絕對(duì)排斥這個(gè)。他可以在愚人節(jié)設(shè)計(jì)一個(gè)小丑盒子頁(yè)面給Wardo。他可以在圣誕節(jié)設(shè)計(jì)一個(gè)擊劍象棋游戲給Wardo。他甚至可以搞一個(gè)毫無(wú)意義的隨機(jī)搭配程序緩解Wardo的日常著裝壓力。但是他不談感覺(jué)。所有一切涉及“感覺(jué)”的東西都會(huì)讓Mark Zuckerberg不由自主地緊張。
友情不需要那么多理由，不是嗎？或者他們中至少有一個(gè)人沒(méi)有那么多選擇，或者他們中至少有一個(gè)人，對(duì)人們?cè)谒纳钪羞M(jìn)進(jìn)出出感到厭煩�？傊@段飽含巧合與必然、和平與競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系，因?yàn)镋duardo宇宙級(jí)別的包容，令所有人都如釋重負(fù)。在哈佛，學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)、人際負(fù)擔(dān)等種種負(fù)擔(dān)足以令人過(guò)得顛三倒四，和Mark Zuckerberg打交道則意味著顛三倒四的三次方。他們甚至覺(jué)得自己能夠突破物理規(guī)律，制造出沒(méi)有星期二的空間。
為什么是星期二？因?yàn)橹芏ǔＪ荕ark和Erica約會(huì)的日子。
有時(shí)候你發(fā)表著一些鼓舞人心的感言，或是密謀著一件前無(wú)古人的大事，而這時(shí)你真正想要的，無(wú)非是為了解決掉自己的前女友/前女友帶來(lái)的失落。由于人類(lèi)，特別是Mark，在人生中的大多數(shù)時(shí)間里都企圖逃避內(nèi)心的真實(shí)情感，此時(shí)此刻，他尤其需要一個(gè)宣泄口以便落荒而逃。
Mark解決了能解決的照片問(wèn)題，搭建好網(wǎng)站框架，接著他通知了Eduardo來(lái)寢室和他見(jiàn)面。上個(gè)假期Eduardo剛剛用一個(gè)預(yù)測(cè)石油市場(chǎng)走勢(shì)的公式賺取了三十萬(wàn)美元，而Mark打算借這個(gè)黃金公式來(lái)給facemash加加油。
做完這一切后，今晚第一次，他的心情有了雷暴轉(zhuǎn)晴的跡象。正因如此，Eduardo步入房間時(shí)，Mark臉上才會(huì)浮現(xiàn)出不容忽視的得意笑容。
“Mark，” Eduardo伸手撐住門(mén)框。哦，他的那個(gè)子啊，Mark盯著對(duì)方濃密的褐發(fā)，不由自主地思考著Wardo六英尺的身高究竟有沒(méi)有將他的頭發(fā)包含在內(nèi)�！奥�(tīng)說(shuō)你和Erica分手了？”
什么？
他的笑容僵在臉上。
“噢�！盡ark的眼珠不自在地朝右上方瞟。“……你怎么知道的？”
“你都寫(xiě)在博客上了。你還好嗎？”
Mark把目光挪回Eduardo身上，滿(mǎn)心希望Eduardo臉上不要露出那種……他正在露出的表情。Mark不喜歡迪士尼動(dòng)畫(huà)，而Eduardo看他的眼神活脫脫就是小鹿斑比，于是他又把目光移開(kāi)了�！癐 need you.”
Eduardo依然一臉小心翼翼的真誠(chéng)：“I'm here for you.”
“不，我需要你那個(gè)用來(lái)給棋手排名的公式。”
寂靜的房間里，Mark身后的床上，響起了Dustin響亮的竊笑聲。Eduardo一臉憂(yōu)心忡忡：“你沒(méi)事兒吧？”
Mark深吸了一口氣，回頭瞪了一眼室友，心里有些惱火：他只是失戀，不是得絕癥，但Eduardo看他的眼神明顯覺(jué)得他沒(méi)幾天好活了�！拔覀�?cè)诮o女孩兒們排名�！�
“你說(shuō)，學(xué)校里的女生？”
顯而易見(jiàn)。
“Mark，”Eduardo不信任地瞇起眼，低聲問(wèn)�！澳阏娴挠X(jué)得這是個(gè)，好主意嗎？”
Mark幾乎想要噓他。雖然他多少提前料到了這個(gè)。
為什么要用“好”和“壞”來(lái)衡量他的創(chuàng)意？重要的是，這是新的花樣。在好和壞這兩個(gè)形容詞旁邊，還有一個(gè)詞來(lái)描述Mark Zuckerberg的行動(dòng)原則。Facemash很酷，很有趣，他認(rèn)為這就夠了。
然而對(duì)于Eduardo而言，這明顯不夠。
“我需要那個(gè)公式�！彼o緊盯著Eduardo的眼睛，打斷對(duì)方急切的勸說(shuō)，“我，需要，那個(gè)公式�！�
他看到Eduardo抿起了嘴唇，不認(rèn)同地輕輕搖頭。但是這個(gè)動(dòng)作沒(méi)有任何意義；他甚至知道朋友的這個(gè)動(dòng)作僅僅表達(dá)了妥協(xié)前的無(wú)奈。Eduardo是那種會(huì)為了幫朋友收拾爛攤子?渾水的人，他會(huì)冒著波士頓的鵝毛大雪幫Mark帶早餐（考慮到他們寢室超過(guò)半數(shù)都是程序員）。會(huì)坐地鐵穿越全城只為了在實(shí)習(xí)期間見(jiàn)Mark十分鐘。會(huì)在Mark的寢室門(mén)口等待。會(huì)真正關(guān)心Mark的博客上到底寫(xiě)了些什么。如果Mark問(wèn)他“你愿不愿意……”，他的回答一定是“是的”。
Eduardo顧慮很多，他簡(jiǎn)直就是顧慮的代名詞，既然Wardo缺少那么一點(diǎn)點(diǎn)離經(jīng)叛道的魄力，Mark很樂(lè)意做那個(gè)推他一把（以實(shí)現(xiàn)自己的目的）的人。
當(dāng)對(duì)方拾起他桌上的馬克筆走到窗前時(shí)，Mark就知道他成功了。
一切都是那么符合邏輯、水到渠成。他是說(shuō)，Eduardo那個(gè)“給每個(gè)女孩兒1400基礎(chǔ)分，一個(gè)女孩兒得分Ra另一個(gè)得分Rb，根據(jù)現(xiàn)有評(píng)分進(jìn)行預(yù)測(cè)”的公式，而不是他那對(duì)于拉Eduardo下水的近乎偏執(zhí)的怪異癖好。
對(duì)Mark Zuckerberg而言，禍害與青睞非常接近。
眾人圍成一圈，盯著大功告成的facemash。Chris問(wèn)他：我們?cè)摪堰@玩意兒發(fā)給誰(shuí)呢？”“Dwyer.”“Neal.”
“那你打算先發(fā)給誰(shuí)？”Eduardo問(wèn)。
事實(shí)是，除非Eduardo開(kāi)口，否則Mark本來(lái)不打算解釋這個(gè)問(wèn)題。
“我只打算發(fā)給幾個(gè)人�！盡ark飛快地鍵入收件人地址，“問(wèn)題是，他們會(huì)傳給誰(shuí)？”
他聽(tīng)見(jiàn)Eduardo發(fā)出了一聲小小的“噢”。他從來(lái)不知道當(dāng)Wardo作出此種表示時(shí)，對(duì)方到底想表達(dá)些什么，究竟是因?yàn)榭鞓?lè)而變得含糊，還是壓抑著不要掃興。Eduardo可以和女孩兒一樣令人困惑。試圖解讀下意識(shí)的喟嘆是徒勞無(wú)功，每一次呼吸都可能有不同的意義。他為什么要這樣？為什么要那樣？所有人都可以成為密碼。Eduardo不會(huì)凡事都向他解釋?zhuān)拖馦ark也不會(huì)向Eduardo解釋那樣。
他甚至無(wú)法確定自己是否真的對(duì)此感到好奇。
人似乎都在二十歲的門(mén)前忽然茅塞頓開(kāi)。在這之前，他們喜歡保留野心的最后一層面紗，這是自尊心作祟的結(jié)果�？墒沁@個(gè)時(shí)刻終究會(huì)到來(lái)：命運(yùn)并不因?yàn)楸幌薅ㄔ谀硞�(gè)你現(xiàn)在看不到的地帶，就比你能預(yù)測(cè)的循規(guī)蹈矩而更為遙遠(yuǎn)。
而這個(gè)時(shí)刻，距離他們，還有不到兩年。
Fin.
