有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特。是的。任何一篇文字，似乎只要它一經(jīng)形成，就不再僅僅屬于作者一個(gè)人了。它已經(jīng)是無數(shù)讀者在心中進(jìn)行了再創(chuàng)造的文字。作者也只是眾多讀者中的一個(gè)。所以不同的人解讀出一部作品，那便是他心中的作品。于他而言，這一部作品本就該是這樣的。只有在讀者和作者想到一樣的時(shí)候，它才同時(shí)屬于多個(gè)人的。
沒有誰能說他能明白某個(gè)作者的某篇文字。就包括教科書上的文字都是一樣的。只是說那樣的一些文字的解讀會(huì)更接近真相。但不一定就是真相。
所以有時(shí)候想來也就那樣。于是我也只有默默的看一些文字。默默的想。
看了西川的詩歌《大雪十四行》，我覺得我有點(diǎn)憋在心里要說。
一孔之見。作為一個(gè)后生，只是想從中找到一些詩歌的方向和文字的啟迪。也許在我詩歌的道路上有那么一點(diǎn)支撐的力量。
關(guān)于詩歌，也許我真的沒權(quán)利說點(diǎn)什么�？墒俏蚁胛矣袡�(quán)利說點(diǎn)什么。
記得好像西川老師說過這樣一句話，我們對(duì)西方詩歌的借鑒與我們對(duì)現(xiàn)代性的渴望是同步的。
所以，我想這就是西川老師的詩作中出現(xiàn)了很多十四行詩的形式，如《月光十四行》《秋天十四行》我這里要說的《大雪十四行》等。
說到十四行詩，也讓我想到了文學(xué)史開初的時(shí)候，也就是現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)的第一個(gè)十年里面的那些對(duì)外國文學(xué)的借鑒與模仿之類的。比如馮至出神入化的十四行詩。當(dāng)然這不是我要說的重點(diǎn)。
我不知道怎么來評(píng)價(jià)一個(gè)被稱為“北大三詩人”的西川，也就像我不知道怎么來評(píng)價(jià)其他的兩個(gè)一樣，駱一禾與查海生。
他們都是純潔的理想主義者。我自己也認(rèn)為自己是一個(gè)理想主義者。
所以常常就看看一些不明白的文字。
那些被叫做詩歌的文字。
人性收起它眩目的光芒
只有雪在城市的四周格外明亮
此刻使你免受風(fēng)寒的城市
當(dāng)已被吞沒于雪野的空曠
沉默的雪，嚴(yán)禁你說出
這城市的名稱和歷史
它全部的秘密被你收藏心中
它全部的秘密將自行消亡
而你以沉默回應(yīng)沉默??
在城市的四周，風(fēng)搖曳著
松林上空的星斗：那永恒的火
從雪到火，其間多么黑暗！
飛行于黑暗的靈魂千萬
悄悄返折大雪的家園
(詩歌《大雪十四行》)
就詩歌專在抒情著一點(diǎn)來說，我覺得這首詩歌應(yīng)該是相對(duì)模糊地表達(dá)了一種比較沉重的東西。然而那種沉重之后呢，蒙朧之余又有了現(xiàn)代派詩歌的一點(diǎn)影子。優(yōu)美而隱諱。完全就是一種內(nèi)在的反思。沒有浮華。只是一種很內(nèi)斂的情感釋然。
起始用拋開沉重來表現(xiàn)一種輕松。可是這并不是要說一種輕松的內(nèi)在。拋開了沉重，其實(shí)某種程度上說也在側(cè)面的說了一種沉重�！叭诵允掌鹚Ｄ康墓饷ⅰ薄２徽袚u。卻也絕不淡然。“只有雪在城市的四周格外明亮//此刻使你免受風(fēng)寒的城市//當(dāng)已被吞沒于雪野的空曠”。似乎只有雪是一種可以超然的縹緲。別無其他。因?yàn)樗幢阍谝磺卸急煌淌沙煽帐彽臅r(shí)候也可以格外明亮。第一節(jié)似乎就要說的是一種內(nèi)心可以超然于人性的沉重之外的一種釋然。然而那具體又是在說什么呢?詩歌的模糊性告訴我，那其實(shí)僅僅就是一種可以提點(diǎn)思想的東西。雪，她就是雪;她也不是雪。事實(shí)上不用說，她絕對(duì)不是雪。一種思想。一種無法言說的心跳。西川曾經(jīng)在談關(guān)于他的《水漬》的時(shí)候說過“如果我對(duì)世界根本看法特別堅(jiān)實(shí)，我還能泰然處之。可是量的壟斷和我對(duì)世界看法不穩(wěn)定同時(shí)到來，讓我承受不起。”也許我們可以從他的話中知道。他作為詩人是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的，尤其是詩歌的環(huán)境，那是相當(dāng)惡劣的。作為詩人，一個(gè)用文字表達(dá)思想的人，他也許是在寄托一種希望�；蛘哒f他內(nèi)心本就有那樣一塊只屬于他的土地。寧靜。沒有雜質(zhì)。那就是雪。
從他翻譯的龐德、博爾赫斯、巴克斯特等人的一些作品中或許我們可以看到一些西方的影子。那是什么呢?那絕對(duì)不是一種借鑒來的思想。卻也無法擺脫一種具象的表達(dá)方式。用一種通用的模式言說了一種他一個(gè)人內(nèi)心所體會(huì)到的東西。那也許和詩歌有關(guān)，也許沒有。西川他從一種全國性的詩歌運(yùn)動(dòng)中走出來，也擺脫不掉一種詩人命運(yùn)的東西。他本是對(duì)詩界不滿的。只有不滿，高要求才會(huì)真正的有所進(jìn)步。
詩歌性感意象的模糊化處理讓人含蓄的感受到一種多重意蘊(yùn)。那種多重意蘊(yùn)的理論支撐呢，就是文學(xué)的蘊(yùn)藉屬性。這也可以從“它全部的秘密被你收藏心中//悄悄返折大雪的家園//它全部的秘密將自行消亡”這句話中看到�！八敝恢傅氖茄┻�是城市呢?這就有兩種理解了�！俺聊难�，嚴(yán)禁你說出//這城市的名稱和歷史”。至于她不要我們說出的又是什么呢?雪城市的名字和歷史又象征了什么呢?
“而你以沉默回應(yīng)沉默??//在城市的四周，風(fēng)搖曳著//松林上空的星斗：那永恒的火”。其實(shí)雪和星斗都是一種寄托罷了。只是一個(gè)現(xiàn)實(shí)一個(gè)縹緲而已。都是渴望。在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的雪的環(huán)境中，看到的是沒法言說的內(nèi)在的不堪，所以便仰望那雪所不能給予的更高的美好。雪是一種相對(duì)現(xiàn)實(shí)的卻不能真正給詩人滿足的社會(huì)。只有那天上的“星斗”被“其間多么黑暗”的一些東西給阻斷的理想主義的形而上的東西才能在詩人心中留下一些寧靜。但似乎又都是那么的遙遠(yuǎn)了。
遙遠(yuǎn)。那是一種精神上的距離。物理的尺度是無法衡量的可遠(yuǎn)觀不可褻玩的思想目標(biāo)�！皬难┑交穑溟g多么黑暗！//飛行于黑暗的靈魂千萬//悄悄返折大雪的家園”。最后只有把一種寄托回歸。默默地承受現(xiàn)實(shí)之重，生活之重。
雪。我想詩中的雪只是一種理想主義無法實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活�？拷涣四欠N美好，到最后也不愿去面對(duì)那“人性收起它眩目的光芒”的光亮。那種光亮是物質(zhì)者的天地。與純粹無關(guān)。與理想主義無關(guān)。在現(xiàn)實(shí)中都要找尋一個(gè)可以代替“星斗”來給自己心的接近。拋開人性的問題。找尋一種現(xiàn)實(shí)不完滿的夢(mèng)境。也就是一個(gè)大雪覆蓋下的城市之外的寄托。沒有人性問題。沒有城市的機(jī)械。沒有黑暗對(duì)星斗的阻隔。只有理想的純凈。只有詩歌的純粹。
詩人西川還在一次訪談中說到:我覺得中國詩歌不但要加入詩人之間的呼喚，而且要加入到小說、散文、戲劇、歌舞彼此呼喚中去。
從他的言語中我想我們還是不難看出那樣的一種淡淡的無奈。因?yàn)橄Ｍ械脑姼杌蛘哒f文學(xué)應(yīng)該是怎樣怎樣的，可是現(xiàn)實(shí)還是缺乏了，需要填補(bǔ)的還有很多。那就產(chǎn)生了一種彷徨，之后期望尋求到一個(gè)歸宿性的家園。屬于靈魂的家園。屬于詩歌的家園。屬于文學(xué)的家園。屬于一切的家園。拋開文學(xué)之外一個(gè)純粹的理想主義者的家園。這就是詩。詩歌中的雪。一個(gè)大雪覆蓋的城市。一個(gè)夢(mèng)想。一顆星斗。一段歷史。
