1 在書(shū)本與大地中澆灌心靈
曾有作家言人生不可或缺三本書(shū):有字之書(shū),無(wú)字之書(shū)與心靈之書(shū),竊以為他所言極是。人唯有在書(shū)頁(yè)蹁躚于指尖,雙足扎根于生活,同時(shí)不斷翻閱,省察,增刪,直面截然不同于外界的內(nèi)心,方能成器。
楊絳曾說(shuō)“現(xiàn)在的年輕人,讀得愈少,想得愈多,造成了許多無(wú)謂的煩惱!笨梢(jiàn)“有字之書(shū)”是奠定個(gè)人思想的基礎(chǔ)。古人精挑細(xì)選出《古文觀止》為蒙學(xué)教材,正是因?yàn)榘准埡谧珠g的前人經(jīng)驗(yàn),智慧能為閱歷尚淺的少年素絹般人生底色上繪上萬(wàn)紫千紅!坝凶种畷(shū)”貫通了個(gè)體與群體,當(dāng)代與未來(lái),讓人的雙腳還不夠堅(jiān)實(shí)時(shí),眼光便能深邃至整個(gè)世界。這些字中所傳達(dá)的思想,描繪的歷史,奔涌的情愫為我們?cè)谛畔⒒榱鞴鼟断碌撵`魂提供了一絲以文學(xué)對(duì)抗“存在的荒蕪”的可能。
然而紙上得來(lái)總覺(jué)淺,皓首窮經(jīng)迸發(fā)不出莫言對(duì)高密鄉(xiāng)的熱情,也無(wú)法讓陳忠實(shí)筆下的白鹿原擁有如此悲壯的關(guān)懷。從有字之書(shū)中得到的箴言,體悟,終究要在無(wú)字之書(shū)中得到驗(yàn)證與升華。那是獨(dú)一無(wú)二的社會(huì)閱歷,人生軌跡所淘洗出的精粹與沉淀。于生活的無(wú)字之書(shū)中,沉潛于書(shū)頁(yè)上的人生百態(tài)被淋漓演繹,比起做一個(gè)旁觀者,置身其中的感受更加鮮活也更加殘酷,它讓人們避免陷入“群體無(wú)意識(shí)代替?zhèn)體無(wú)意識(shí)”思維吞并,讓農(nóng)村婦女范雨素質(zhì)樸的文字也能直擊人心。無(wú)字之書(shū)鞭撻虛幻,讓閱讀他的人們時(shí)刻保持著清醒與冷靜,同時(shí)又保有溫?zé)岬年P(guān)懷和悲憫:站在時(shí)代制高點(diǎn)上的關(guān)懷與感同身受的悲憫,這或許正是曹文軒所呼吁的兒童文學(xué)中缺乏的“無(wú)字之書(shū)”!
無(wú)論有字無(wú)字,眼見(jiàn)耳聞,終歸是要落實(shí)于心。再多的有字之書(shū),倘若不內(nèi)化于心,不過(guò)是附庸風(fēng)雅地賣(mài)弄墨水,再多的無(wú)字之書(shū),倘若不內(nèi)化于心,也只落得“海歸”變“海龜”般尷尬境地。黑塞的一句話如同黃鐘大呂,“世界上最讓人恐懼的恰恰是通往自己的道路”。翻開(kāi)心靈之書(shū),是近乎嚴(yán)酷的自省,是修剪不必要的枝枝蔓蔓,增添來(lái)自有字和無(wú)字之書(shū)的吸納與內(nèi)化,是冷靜地直面內(nèi)心,與自我對(duì)話的過(guò)程!拔崛杖∥嵘怼,不妨說(shuō)日閱心靈之書(shū)。這是一個(gè)更需要勇氣與意志的過(guò)程:帶著剜肉補(bǔ)瘡的決絕,攜著刮骨療傷的清醒,將如附骨之疽般的狹隘、嫉妒、自私悉數(shù)斬?cái),成就“心如明鏡臺(tái)”。在信息與行動(dòng)嚴(yán)重不對(duì)等的時(shí)代,科技經(jīng)濟(jì)等理性力量逐漸占領(lǐng)人文關(guān)懷的當(dāng)下,我們更要以書(shū)本和大地澆灌心靈。這位作家的話,無(wú)疑振聾發(fā)聵。
2 我能讀我,方成大我
書(shū)者如燈,“是知燈者,破愚暗而明斯道!庇腥苏f(shuō),人生須讀有字之書(shū)、無(wú)字之書(shū)、心靈之書(shū)三本大書(shū)。吾與之也??有字之書(shū)為傳承,知識(shí)在其中;無(wú)字之書(shū)為體悟,閱歷在其中;心靈之書(shū)為本然,我能讀我,方成大我!
少年之時(shí)習(xí)句讀,或觀古今之言,有字之書(shū)為師為友。以文字為媒介,書(shū)籍帶著我們走向新的世界,教會(huì)我們?cè)S多知識(shí),前人的經(jīng)驗(yàn)與智慧,虛幻的歡笑與淚水,令我們沉醉、助我們成長(zhǎng)!皶(shū)猶藥也,善讀之可以醫(yī)愚”的古訓(xùn)仍在耳邊。正是有字之書(shū)告訴了我們“老魚(yú)跳波瘦蛟舞”的詩(shī)意,正是有字之書(shū)讓我們體味出“天荒地老無(wú)人識(shí)”的苦澀,有字之書(shū)塑造著最初的我們,正如加繆評(píng)卡夫卡,“他書(shū)中的每一頁(yè)都強(qiáng)迫我去讀它”,有字之書(shū),有益之書(shū)的每一頁(yè)也都“強(qiáng)迫”著我們?nèi)ラ喿x。
年齡稍長(zhǎng),閱歷增加,經(jīng)歷了若干人若干事,無(wú)字之書(shū)的書(shū)頁(yè)也漸漸增加,其中內(nèi)容悲喜自知。無(wú)字之書(shū),是閱歷,是經(jīng)驗(yàn)的積累、情感的積淀,是人生路上經(jīng)過(guò)的一個(gè)個(gè)路牌。它潛移默化地改變我們前進(jìn)的方向,開(kāi)啟一扇扇不同的門(mén)。我們自己牽著自己,跟著無(wú)字之書(shū)的指引。
有字之書(shū),無(wú)字之書(shū),說(shuō)到底其傳授之物均源于外,你化而用之,或上坦途,或墜深淵。心靈之書(shū),卻是由你而發(fā),由你守候。
“文章做到極處,無(wú)有他奇,只是恰好;人品做到極處,無(wú)有他異,只是本然!蹦愕男撵`之書(shū),只須本然,你要去讀懂。何謂讀懂?群居不倚,獨(dú)立不懼,問(wèn)心無(wú)愧,即為讀懂?鬃永в陉惒,問(wèn)弟子是否行道真的不可為,或說(shuō)不可為,或說(shuō)應(yīng)與世推移,顏回卻說(shuō):“不容何。坎蝗萑缓笠(jiàn)君子!”不容何?讀懂自己的心靈之書(shū),遵循本心,遵循良心,那么從心所向,從欲而行,致力于其中,豈不是人人都是“匠人”?也正是心靈之書(shū),才能讓人舍生取義,因?yàn)樗褪俏覀兊摹拔摇保?/p>
有字之書(shū)以為梯,學(xué)山為頂峰為己。無(wú)字之書(shū)以為舟,破江渡海見(jiàn)真力。心靈之書(shū)以為己,遵之循之莫為逆。三者缺一而不可,人生漫漫需砥礪!
三者缺一不可,然而知前兩者之重要之人,恒河沙數(shù),故我能讀我,方成大我!
3 善讀心靈之書(shū)
人生有三本大書(shū):“無(wú)字之書(shū)”,即最一般意義上的書(shū);“無(wú)字之書(shū)”,代指生活中的經(jīng)驗(yàn);“心靈之書(shū)”,則是對(duì)生命對(duì)世界最本質(zhì)的追求與省思。如我所言,三本書(shū)各有側(cè)重,但首要的是讀好“心靈之書(shū)”。
“有字之書(shū)”是我們獲取知識(shí)最主要和直接的來(lái)源。我們出生,蹣跚學(xué)步,牙牙學(xué)語(yǔ),再一起進(jìn)入學(xué)校讓心靈得到教化。誠(chéng)然,“有字之書(shū)”不可或缺,正如赫爾曼?黑塞在《獲得教養(yǎng)的途徑》中所指出的:閱讀,特別是經(jīng)典的閱讀,對(duì)人學(xué)識(shí)教養(yǎng)的獲得有不可或缺的作用。但“有字之書(shū)”相較于個(gè)體總是顯得抽離,其中固然有醒世名言,但卻難為人所獲得。譬如前些年的“藥家鑫案件”及“復(fù)旦投毒案”,他們的學(xué)識(shí)毋庸置疑,但他們卻未將其內(nèi)化為自己真正遵循的準(zhǔn)則。
相較于“有字之書(shū)”對(duì)具體知識(shí)技能的側(cè)重,“無(wú)字之書(shū)”則讓人以親身經(jīng)歷的方式懂得教訓(xùn)。正是所謂“吃一塹,長(zhǎng)一智”。以范雨素為代表的一批皮村愛(ài)好者便是其中典范。他們大多學(xué)歷低,但這并不阻擋他們對(duì)文學(xué)的愛(ài)好。他們將親身經(jīng)歷成文,這現(xiàn)實(shí)便是他們?nèi)≈唤叩撵`感來(lái)源!盁o(wú)字之書(shū)”以其親歷性與直觀性在人心中留下難以磨滅的印跡。
然而,“有字之書(shū)”與“無(wú)字之書(shū)”縱然有許多不同,但他們?nèi)杂幸粋(gè)巨大的共同點(diǎn):便是仍桎梏于現(xiàn)實(shí)之中。兩者都取法于現(xiàn)實(shí),以現(xiàn)實(shí)的方法呈現(xiàn),但真正重要的東西卻是以抽象、以心靈呈現(xiàn)的。這“心靈之書(shū)”,某種程度上可以與哲學(xué)等價(jià),即philosophy,愛(ài)智之學(xué)。遙想古希臘哲學(xué)三子,再回想中國(guó)思想大解放的諸子百家時(shí)期,他們生活在書(shū)籍與經(jīng)驗(yàn)都匱乏的千年以前,但卻以自己的頭腦與心靈產(chǎn)生了多么偉大的思想!柏拉圖的“理型論”,亞里士多德的“形式與質(zhì)料”,科圣墨子都(對(duì))自然各種規(guī)律的洞悉與理解……很難想象他們能在那樣的年代達(dá)到那樣的智慧。反觀自己,不過(guò)是站在了巨人的肩膀上,智慧比之他們不及分毫。
我們現(xiàn)在是缺乏“心靈之書(shū)”的。因?yàn)槭澜绲陌l(fā)展與物質(zhì)的積累,我們有時(shí)過(guò)于沉浸于現(xiàn)成的“有字之書(shū)”與“無(wú)字之書(shū)”,而忘卻了對(duì)自己“心靈之書(shū)”的深度挖掘。其實(shí)從“有字之書(shū)”與“無(wú)字之書(shū)”也是可以得到“心靈之書(shū)”的智慧的,但真正關(guān)鍵之處在于摒棄外物的紛擾,用自己的心靈去與那些偉大的靈魂產(chǎn)生共鳴。從蘇格拉底到笛卡爾,從斯賓諾莎到黑格爾,歷代哲學(xué)家都大聲吶喊,讓人們以一種愛(ài)智的嶄新的眼光去看待世界。他們知道,真正的智慧只能來(lái)自于每一個(gè)人的內(nèi)心。
善讀“心靈之書(shū)”,是它讓我們擺脫現(xiàn)實(shí)的奴役,在廣闊而自由的宇宙中尋回人生最本初的價(jià)值。
4 兼讀三書(shū),精讀心書(shū)
人要讀三書(shū):有字之書(shū)、無(wú)字之書(shū)、心靈之書(shū)。此三者涵蓋了一個(gè)人所需的實(shí)用之學(xué),處世之學(xué)與精神之學(xué),因而需要“兼讀”。而其中,我認(rèn)為心靈之書(shū)又是最高層面的,故須對(duì)其“精讀”。
有字之書(shū),在我看來(lái)即一個(gè)人所需的專業(yè)性知識(shí)與工具性知識(shí),即每個(gè)人都要識(shí)字,能認(rèn)讀拼寫(xiě),這是當(dāng)今社會(huì)人人需備的,它使人遠(yuǎn)離無(wú)知與文盲困境。我國(guó)推行的九年義務(wù)制教育便是主要教授“有字之書(shū)”,它是各類(lèi)書(shū)乃至閱讀的前提。
而“無(wú)字之書(shū)”,即為人處世之書(shū),它強(qiáng)調(diào)的是生活性。人是社會(huì)性的動(dòng)物,人的生存已離不開(kāi)社會(huì)與人。社會(huì)學(xué)家涂爾干講的“有機(jī)社會(huì)”便是人與人相聯(lián)系的社會(huì),那么在這當(dāng)中,我們要讀“無(wú)字之書(shū)”??于日常生活言行中,于耳濡目染中,使我們不至于成為迂腐刻板的“怪人”。
此二者均要讀,但僅此是不夠的,還應(yīng)讀“心靈之書(shū)”,即修養(yǎng)身心,提升思想,實(shí)現(xiàn)我們身為“獨(dú)立的人”的目標(biāo)。這好比建造一幢居住的房子,打好地基,建好鋼筋水泥甚至粉刷好墻壁,裝好窗與大門(mén),若沒(méi)有內(nèi)部必備的生活物品,這房子仍是不能使人安心棲居的溫柔鄉(xiāng)!靶撵`之書(shū)”便是“房子”內(nèi)部的配置,而對(duì)此需精讀。
我們精讀“心書(shū)”,是為了使自己成為有良知、有思想的獨(dú)立人格的人。劉瑜說(shuō)過(guò)我們除了要對(duì)屋子添磚加瓦,更應(yīng)“使頭腦成為一支軍隊(duì),對(duì)自己的心靈招兵買(mǎi)馬”。我們之所以為人,之所以與他人不同,在于我們“覺(jué)醒與思考的力量”。僅成為一個(gè)有文化的人是不夠的,我們要探討更深層次的生命奧秘。魯迅的“立人思想”??使人除了成為社會(huì)中的人,更應(yīng)是獨(dú)立于群體的人?鬃訉(duì)生命價(jià)值本源的探索由“向天”轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸谌恕保鶈⑹疚覀兂鋵?shí)自身心靈與精神從而成為獨(dú)特個(gè)體的重要性。何況。人人都閱讀好“心靈之書(shū)”,人的素養(yǎng)會(huì)得到提升,社會(huì)的狀況也能改善!断ED精神》里伊麗絲闡釋了文明的最高境界:那些我們無(wú)法準(zhǔn)確衡量的東西成為至關(guān)重要的,如對(duì)心智的追求,禮貌周到的品質(zhì)等。只要人人能精讀心靈之書(shū),每個(gè)人必是有更高追求之人,他不會(huì)汲汲于絲毫得失,不會(huì)為了利二背義,處貧亦可樂(lè)道,那么社會(huì)的弊端或許也不會(huì)再有。
“心靈之書(shū)”,是道德之書(shū),是修身之書(shū),是獨(dú)立個(gè)體之書(shū)。
有字之書(shū)是根本,無(wú)字之書(shū)是立世之方,而心靈之書(shū)則是成為至人之要。兼讀三書(shū),使我們立世,精讀心書(shū),便可立人。
5 讀心為魂
閱讀常被奉為一個(gè)民族的靈魂。有位作家說(shuō),人要讀三大本書(shū):一本是“有字之書(shū)”,一本是“無(wú)字之書(shū)”,一本是“心靈之書(shū)”。
這話說(shuō)得確實(shí)精僻(辟),當(dāng)仍想為其添上一種層次:以“有字之書(shū)”為人之底,以“無(wú)字之書(shū)”為人之骨,以“心靈之書(shū)”為人之魂。
“有字之書(shū)”指世間客觀存在的一切文字內(nèi)容,也是人們狹義上閱讀之物。杜拉斯曾說(shuō)過(guò)“每一本書(shū)都是漫漫長(zhǎng)夜”。夜晚用一本書(shū)來(lái)填滿閑暇的時(shí)光,一方面夯實(shí)了知識(shí)基礎(chǔ),另一方面開(kāi)拓了人的視野。培根也常強(qiáng)調(diào)“讀史使人明智,讀詩(shī)使人靈秀”。但若僅僅停留在閱讀“有字之書(shū)”,便易陷入苦讀成疾的泥潭。
“專讀書(shū)也是有弊病的”,魯迅鼓勵(lì)人們使所學(xué)的知識(shí)活起來(lái),這便是所謂的“無(wú)字之書(shū)”。
“無(wú)字之書(shū)”深深根植于生活這片包羅萬(wàn)象的土地上,經(jīng)歷百態(tài)人生也是另一種閱讀。向生活尋求知識(shí),學(xué)習(xí)為人處世的道理,為成為一個(gè)大寫(xiě)的人搭好身骨。這本大書(shū)中沒(méi)有直接易得的文字總結(jié),它更需要人活化地看待,留心生活中的細(xì)節(jié),從中擷取成長(zhǎng)所需的營(yíng)養(yǎng),做到經(jīng)世致用。
讀著這兩本書(shū),能擁有“談笑有鴻儒”的展望,但真正貫穿人一生的更關(guān)鍵的是“心靈之書(shū)”。
“心靈之書(shū)”似乎更為玄妙,大家如齊白石也只能說(shuō)成“要常有古人之微妙在心間”。我將這種微妙理解為一種自我意識(shí),如果一個(gè)人永遠(yuǎn)是外在事物的反映,缺乏自我的內(nèi)在焦點(diǎn),那他仍是無(wú)用的。特別在物欲快速膨脹的當(dāng)下,潛心讀書(shū)的人都已消失殆盡,更不用提回歸本心,發(fā)出“吾心便是宇宙,宇宙便是吾心”的深層自我反思!擁有向內(nèi)探尋的自我意識(shí),才能回答人何以為人的終極難題。而且每個(gè)人的心靈都脈動(dòng)著不同人格的血液,借鑒他人確為一條捷徑,但讀懂自己內(nèi)心更為重要。常讀“心靈之書(shū)”,為自己注入獨(dú)立之靈魂。
從另一方面來(lái)認(rèn)知,“有字”與“無(wú)字”之書(shū)都是為了讀透“心靈之書(shū)”服務(wù)。腹有詩(shī)書(shū)氣自華也是對(duì)讀通心靈才為終極目標(biāo)的明證。他們是兩條殊途同歸的方式,“心靈之書(shū)”散落在世界的每一隅里。
閱讀向著領(lǐng)悟“心靈之書(shū)”出發(fā)!為保有人鮮明生機(jī)的愿望,時(shí)刻銘記以讀心為魂。
6 人生突圍
“無(wú)論人的一生是多么得(的)漫長(zhǎng)復(fù)雜,他終將反應(yīng)于一個(gè)時(shí)刻,那就是他大徹大悟究竟是誰(shuí)的時(shí)刻!辈柡账谷缡钦f(shuō)道,確然,在我們的一生中,我們要學(xué)習(xí)那些由具體知識(shí)構(gòu)成的文字之書(shū),既(繼)而閱讀由世事閱歷壘砌的無(wú)字之書(shū),最終讀懂那本我們最熟悉的也是最陌生的心靈之書(shū)。這一過(guò)程其實(shí)正如哲人蘇格拉底所言:認(rèn)識(shí)你自己。
人的一生不是一場(chǎng)盲目的追逐,相反地,那應(yīng)是不斷地認(rèn)識(shí)自我,實(shí)現(xiàn)自我的過(guò)程。馬斯洛曾提出過(guò)“需求理論”,將人生概括為實(shí)現(xiàn)生理、安全、社會(huì)、尊重和自我精神五個(gè)需求的過(guò)程,而這五個(gè)需求實(shí)際上是遞進(jìn)達(dá)成的。閱讀有字之書(shū),我們的頭腦變得充盈,我們具有了保護(hù)自我安全,實(shí)現(xiàn)自我生存的能力;閱讀無(wú)字之書(shū),我們的人格開(kāi)始健全,我們能夠在社會(huì)中相處,甚至獲得他人的尊重與褒美;而在實(shí)現(xiàn)了上述需求之后,心靈之書(shū)的書(shū)頁(yè)向我們緩緩展開(kāi),以我們的知識(shí)與閱歷為基礎(chǔ),我們有能力感知精神深層次的表達(dá),認(rèn)識(shí)自我,實(shí)現(xiàn)自我,達(dá)到那個(gè)“大徹大悟”的清朗境界。
然而觀當(dāng)今之世,讀有字之書(shū)者泛泛,讀無(wú)字之書(shū)者不鮮,唯讀心靈之書(shū)者寥寥。有人說(shuō),這是現(xiàn)實(shí)的壓力逼著人們從精神世界中抽身,可的確應(yīng)該這樣嗎?我想起加繆用不無(wú)溫情的筆觸描繪的那個(gè)走下平原并感到幸福的西西福斯。是的,從睡夢(mèng)中醒來(lái)后,我們每個(gè)人都不得不如西西福斯推動(dòng)著那塊名為“現(xiàn)實(shí)”的巨石一次又一次地走上山崖,可是當(dāng)我們讀懂了那本心靈之書(shū)的啟迪,讀懂了我們精神的渴求,讀懂了自我的意識(shí),心靈的聲音指導(dǎo)著我們,“帶著幸福的微笑走下平原”。
知識(shí)的掌握、閱歷的豐富與精神的升華,這三者體現(xiàn)的,應(yīng)該是和諧統(tǒng)一的人對(duì)自我的一次次突圍。囿于軀殼之中,有時(shí)我們也會(huì)感受到女詩(shī)人辛波斯卡所描繪的那種“我即是我的阻礙”的無(wú)力感,但也正是這種局限性,促使著我們自覺(jué)地反抗著那些看似命定的桎梏。我們認(rèn)識(shí)了人生的不足并盡己全力修補(bǔ),誰(shuí)能說(shuō)這樣的人生配不上一支激越昂揚(yáng)的戰(zhàn)曲或是頌歌?誰(shuí)能說(shuō)這樣的人生不是在書(shū)寫(xiě)屬于自我、屬于靈魂的浩蕩傳奇?
“別做觀眾了,試著自我評(píng)判!”加繆的話語(yǔ)正在耳畔,人生突圍的號(hào)角已然吹響,三本大書(shū)在面前緩緩翻開(kāi),這是屬于我們的人生,這是靈魂光榮的突圍!
7 人生之書(shū)
列夫?托爾斯泰曾言:“人生的目的不在于達(dá)到完善,而在于越來(lái)越接近完善!痹诰磬品钡娜松畷(shū)里,人有了力量,也更接近著生命的完善。
有位作家說(shuō):“人要讀三本之書(shū):一本是‘有字之書(shū)’,一本是‘無(wú)字之書(shū)’,一本是‘心靈之書(shū)’!贝搜缘弥,人雖是獨(dú)立的個(gè)體,但卻不孤立。人要從外在的世界中獲得生命的體驗(yàn)而充盈自己的人生。依我之見(jiàn),生命當(dāng)有向外觀察學(xué)習(xí)和向內(nèi)的自省,并從中汲取力量,讀人生之書(shū),完善自我的生命。
三本大書(shū)或許正代表著知識(shí)、閱歷和內(nèi)心,這道出了精神世界在生命構(gòu)建中的重要性。誠(chéng)如博爾赫斯所言:“天堂應(yīng)是圖書(shū)館的模樣。”一本本書(shū)籍是精神世界的一磚一瓦,它構(gòu)成了堅(jiān)固的外墻。而閱歷是個(gè)體從社會(huì)、自然乃至整個(gè)世界中獲得的獨(dú)一無(wú)二的生命體驗(yàn),它是形成世界觀、人生觀和價(jià)值觀的基礎(chǔ),也是精神世界外墻里的基礎(chǔ)設(shè)施!靶撵`之書(shū)”則告誡人們對(duì)自己心靈的自省,正如林清玄所提出的“觀照自我”的禪語(yǔ),人只有學(xué)會(huì)和自己對(duì)話,精神世界才有精致的裝飾。
而反觀當(dāng)下,人們汲汲于物質(zhì)世界的財(cái)富、功名而忙得焦頭爛額,又怎能沉下心來(lái)閱讀品味人生之書(shū)呢?以簡(jiǎn)單的地鐵現(xiàn)象為例,當(dāng)歐美國(guó)家的人都會(huì)自覺(jué)在地鐵閱讀書(shū)籍時(shí),中國(guó)地鐵上的青少年卻利用著寶貴的碎片時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)段子、瀏覽明星八卦。吵鬧喧嘩的不只是狹窄的車(chē)廂,更是人的精神世界。試問(wèn),當(dāng)一個(gè)人連最簡(jiǎn)單的“有字之書(shū)”都不愿靜下來(lái)品讀,遑論“無(wú)字之書(shū)”和“心靈之書(shū)”呢?
愛(ài)默生曾說(shuō):如果你想了解一個(gè)人,應(yīng)當(dāng)問(wèn)他讀的是什么書(shū)!碑(dāng)擴(kuò)展到人生的大范圍,看人應(yīng)當(dāng)看他所展露的人生之書(shū)。如蔣勛那般推崇“出走的文化”,追求人生向外觀察和向內(nèi)自省而不斷尋求和自我對(duì)話的人,他的生命正像他所歆羨的“一朵花的美麗”那樣綻放著。
讀人生的三本大書(shū),不是完全拋卻外在物質(zhì)世界追求而醉心于精神世界的構(gòu)建。誠(chéng)如哲人所言:“精神世界建立在物質(zhì)世界的地基上。”讀人生的三本大書(shū),是要人能夠有精神的“舒適區(qū)”,這是每個(gè)人生命中最寶貴的體悟和記憶。
人的生命在人生之書(shū)的翻閱和充盈中得到了全新的演繹。那么,何不沉潛下來(lái),于夜闌人靜之時(shí)品讀“有字之書(shū)”,思考“無(wú)字之書(shū)”,觀照“心靈之書(shū)”?
讀人生之書(shū),行生命之路,尋完善之境。
8 人生如書(shū)
有位作家說(shuō),人生要讀三本大書(shū)??“有字之書(shū)”、“無(wú)字之書(shū)”以及“心靈之書(shū)”。我認(rèn)為這三者間是存在漸進(jìn)關(guān)系的,好比一個(gè)人,由淺入深,是個(gè)不斷上升,臻于完善的過(guò)程。
在人生的初級(jí)階段,有字之書(shū)是我們的啟蒙書(shū)。從教科書(shū)到教師推薦讀物,我們廣泛地涉略(獵),饑渴地汲取。與此同時(shí),我們的視野由一個(gè)小屋子擴(kuò)展到山河大地,三觀不斷被塑造與鞏固,堅(jiān)固到支撐起了無(wú)數(shù)獨(dú)特的思維與個(gè)體,由此實(shí)現(xiàn)了人生的第一個(gè)跨越,方稱作獨(dú)立的人。
唯有有字之書(shū)的累積鋪墊,人才能讀懂無(wú)字之書(shū)的深義。從有到無(wú),是一種心智的升華。亞里士多德將閱讀稱為一種提前的情感操練,它讓人在面對(duì)未知的世界時(shí)不那么驚慌!叭展庵,并無(wú)新事”。在儲(chǔ)備了大量的見(jiàn)聞與學(xué)識(shí)后,人方能順利地進(jìn)入社會(huì),將停留在書(shū)本與經(jīng)驗(yàn)的追擊曝光在實(shí)踐與現(xiàn)實(shí)的省察下,等待再一次跨越與蛻變。
社會(huì)這本無(wú)字之書(shū),與有字之書(shū)難免存在相悖的地方,讀懂無(wú)字之書(shū),立身于無(wú)字之境,需要經(jīng)歷幻滅的痛苦與現(xiàn)實(shí)的錘打!稙跬邪睢访枥L了一個(gè)理想的、虛幻的社會(huì),從書(shū)中走入現(xiàn)實(shí)世界中,這里存在著巨大的落差,有的人跌落粉身碎骨,而有的人能把握平衡沉穩(wěn)地著地。書(shū)籍總在教育我們要追求平等與自由,而日本早稻田學(xué)校卻將這些“幻滅給人看”。這所著名大學(xué)每年都會(huì)舉行一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì),比賽上無(wú)分男女,無(wú)分年齡,無(wú)分健全與否,只要愿意都可參賽。松島先生說(shuō):“我們想讓學(xué)生知道,真實(shí)的社會(huì)就是不公平的,我們要學(xué)會(huì)接受!边@是經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)的撕裂,從有字之書(shū)進(jìn)入無(wú)字之書(shū)必須承受的痛苦。
一個(gè)人能夠讀懂無(wú)字之書(shū),尚且只能稱他為實(shí)用型人才,他有相當(dāng)?shù)闹R(shí)儲(chǔ)備,又有面對(duì)社會(huì)的理性與思考,但他還缺乏一種情懷。這種情懷是只有心靈之書(shū)才能賦予他的。羅曼?羅蘭曾說(shuō):“真正的英雄主義是在認(rèn)清生活的本質(zhì)后依然熱愛(ài)生活!蹦軌蜃x懂心靈之書(shū)的人必然是個(gè)具有普世情懷,具有心靈的流動(dòng)性與敞開(kāi)性的人。像王小波游走于自我與世界之間,用諧趣的話語(yǔ)點(diǎn)醒世人的麻木,這難道不是一種普世的情懷嗎?余秋雨在山川間游吟卻始終緊貼大地和人群,這難道不是一種對(duì)世人的大愛(ài)嗎?“激情”一詞在古希臘中解釋為“由自我延伸出來(lái)的對(duì)他人的愛(ài)”,這種愛(ài)與激情能夠充盈無(wú)字之書(shū),讓人的心靈豐富且美麗。
一個(gè)熱由接受教育到步入社會(huì)再到貢獻(xiàn)社會(huì),由有字之書(shū)到無(wú)字之書(shū)再到心靈之書(shū),由淺入深,由自我到他人,便構(gòu)成了完滿的人生。而人生如書(shū),不應(yīng)跳讀,不應(yīng)倒讀,頁(yè)頁(yè)品味,細(xì)細(xì)翻看,人生的真諦正在這一過(guò)程之中。
9 心有三書(shū),不忘初衷
王陽(yáng)明在臨終前說(shuō)過(guò)四句話:“無(wú)善無(wú)惡心之體,有善有惡意之動(dòng),辨明善惡是格物,為善去惡致良知!弊x書(shū)的最終目的,是“致良知”。
人生來(lái)于世,未曾攜帶任何東西。因此,學(xué)習(xí),在這個(gè)世界上,是必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié),而讀書(shū),便是一種獲取知識(shí)的有效方式。首先學(xué)習(xí)的第一步,就是要學(xué)會(huì)讀“有字之書(shū)”,張載有言:“為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”,將往圣的絕學(xué)繼承下來(lái),理解并吸收他們的精髓,這才使原本的“童子之身”逐漸成長(zhǎng),使心智趨向成熟。金庸在大學(xué)期間幾乎將整個(gè)圖書(shū)館的史地著作讀完,這便為他接下來(lái)寫(xiě)武俠小說(shuō)奠定了一個(gè)較深的文學(xué)功底?梢哉f(shuō),這是讀“有字之書(shū)”的功勞。
但是,讀“有字之書(shū)”,也會(huì)日漸分化出兩類(lèi)人,一類(lèi)人成天咬文嚼字,抱著基本經(jīng)書(shū)不放。出口則“子曰子曰”,卻似和尚念經(jīng),不懂其中精明奧義。一類(lèi)人則將前人所積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)吸收,逐漸轉(zhuǎn)化成他們自己的思想,從而應(yīng)用于自己的生活領(lǐng)域,逐漸通往自己所向往的成功之路。可以說(shuō),后一類(lèi)人已從讀“有字之書(shū)”轉(zhuǎn)變到了讀“無(wú)字之書(shū)”的境界。誠(chéng)然,“有字之書(shū)”給予了我們?cè)S多知識(shí),開(kāi)闊了我們的眼界,但是我們所經(jīng)歷的,又豈能與書(shū)上的完全相吻合?當(dāng)我們的心智漸趨成熟,我們應(yīng)從“有善有惡”的境界到“辨明善惡”的境界,我們學(xué)習(xí)書(shū)上的內(nèi)容,并非讓我們純粹地記憶知識(shí),而是讓我們將其運(yùn)用、轉(zhuǎn)化為自己的思想,即在心中形成一本“無(wú)字之書(shū)”,讓它來(lái)指導(dǎo)我們的人生道路,這時(shí),原本書(shū)上的白紙黑字的內(nèi)容,才是真正的物盡其用。正如《倚天屠龍記》張三豐教張無(wú)忌太極劍,讓他學(xué)會(huì)招式,再將其忘記。其事雖是虛構(gòu),但其思想精華,當(dāng)與此一致。
當(dāng)我們的心中形成一本“無(wú)字之書(shū)”時(shí),學(xué)習(xí)之路仍未到盡頭。最后一本“心靈之書(shū)”,也是從“辨明善惡”到“為善去惡”的境界,也就是從“格物”而“致知”,如果人可以將自己所學(xué)的知識(shí)應(yīng)用于自身的生活領(lǐng)域,但也是“隨波逐流”,僅在社會(huì)上“求存”,那么他終究也只是生活的犧牲品。當(dāng)我們擁有知識(shí),很重要的一方面也是將我們的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)傳承。而這之前,我們需要不斷地修煉自己的內(nèi)心,提升自己的品德與素養(yǎng),使我們的思想與素養(yǎng)相匹配,這樣子,我們才真正讀到了“心靈之書(shū)”。又回到那句話,“為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”,繼承了絕學(xué),當(dāng)有“為天地立心,為生民立命”的志向,孔子的一生,從小時(shí)候的飽讀詩(shī)經(jīng),到后來(lái)的游學(xué)勸說(shuō),再到后來(lái)的整理書(shū)籍,即是他讀人生三本大書(shū)的寫(xiě)照。我們或許早已忘記了他如何與帝王爭(zhēng)辯,早已忘了他從政時(shí)的光芒萬(wàn)丈,我們僅記得了他整理下來(lái)的《六經(jīng)》,記得了論語(yǔ)里面一句句“子曰”,這才是他給我們留下來(lái)的真正的精神財(cái)富。
總之,我認(rèn)為人生讀三本大書(shū),是循序漸進(jìn)的過(guò)程,而讀書(shū)的最終目的,就是不斷地了解自己的初心所在,然后將心中美好的想法,傳諸于世。愿人人都能讀好著三本書(shū),實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
10 閱生命之蕓香,偕心靈以共舞
三味書(shū)屋中壽鏡吾先生之父曾出此語(yǔ):“布衣暖,菜根香,詩(shī)書(shū)滋味長(zhǎng)!闭\(chéng)哉斯言,“詩(shī)書(shū)”作為物質(zhì)生活之外的精神食糧,古往今來(lái),無(wú)人不識(shí)其重要。然而當(dāng)今人們亦產(chǎn)生了“讀書(shū)焦慮”,仿佛踏出校門(mén)便停止了學(xué)習(xí)的腳步,而以一張張微信朋友圈上的“讀書(shū)照”自我標(biāo)榜。殊不知,學(xué)習(xí)絕不是標(biāo)簽式的閱讀與簡(jiǎn)單的瀏覽,而是恒久的、伴隨生命每個(gè)角落的向外發(fā)現(xiàn)、向內(nèi)探索。
有人說(shuō),人的一生要讀“有字之書(shū)”、“無(wú)字之書(shū)”、“心靈之書(shū)”。在我看來(lái),這正是對(duì)貫穿一生的學(xué)習(xí)的最好詮釋。誠(chéng)然,我們確實(shí)需要不斷閱讀那些白紙黑字之上的知識(shí)。從字里行間,我們汲取前人的智慧、領(lǐng)悟旁人的情感體驗(yàn),為自己構(gòu)建物質(zhì)世界之外的精神天地。文字的閱讀充實(shí)人的生活,照亮人前進(jìn)的道路,無(wú)疑是極其重要的學(xué)習(xí)方式。與此同時(shí),我們又絕不能將目光局限于字里行間??“無(wú)字之書(shū)”,正代表了我們普通卻又波瀾壯闊的生活。古人云:“天地有大美而不言!敝R(shí)本身來(lái)源于生活,而置身自己生活之中的我們,亦絕不可“一心只讀圣賢書(shū)”而忽視了在每時(shí)每刻的生活中尋求智慧。在這本“無(wú)字之書(shū)”之中,我們不斷思索、提煉,又結(jié)合理論所學(xué),如此方可品出生命的至理,而不再將視角局限在簡(jiǎn)單的“讀書(shū)”學(xué)習(xí)上。
村上春樹(shù)曾說(shuō):“我不能拋棄心,我想。無(wú)論它是多么沉重,有時(shí)是多么黑暗,它卻時(shí)而可以像鳥(niǎo)一樣在風(fēng)中曼舞,可以眺望永恒!笔堑模诼L(zhǎng)的人生之中,向前人、向生活學(xué)習(xí)固然重要,但永不能被拋棄的“心靈之書(shū)”,方是我們必讀的、屬于自己的經(jīng)典。讀“心靈之書(shū)”,是在喧嘩眾生中沉靜下來(lái),追尋自我;是在步履匆匆時(shí)駐足自視,回望靈魂。《世說(shuō)新語(yǔ)》中,桓溫曾得意挑釁,問(wèn)殷浩比之自己何如。而殷浩鏗鏘以答:“我與我周旋久,寧作我!”壯哉!閱讀心靈,正是不斷與自我周旋,不斷摸索,不斷追求,甚至與自我搏斗。然后我們方能最終讀懂心靈,看清自我,而放出“寧作我”之豪言。在品讀經(jīng)典之美、生活之樂(lè)的同時(shí),惟有時(shí)時(shí)握有對(duì)心靈的清醒認(rèn)識(shí),保有高貴的心靈,朝著自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)不懈前行,我們才真正領(lǐng)會(huì)了“學(xué)習(xí)”這一人生歷程的奧義。
古人曾以“蕓香”作為書(shū)香之雅稱,須知這“蕓香”并非僅在三墳五典的字里行間,亦在生活之美、心靈之華。愿閱盡生命中時(shí)時(shí)刻的蕓香,永不停止學(xué)習(xí)的步伐,以自我價(jià)值的最大實(shí)現(xiàn),完成這一生中與心靈的共舞之旅。