6100萬(wàn)留守兒童的那聲聲號(hào)啕 撕裂了母愛(ài)與鄉(xiāng)愁(一)

思而思學(xué)網(wǎng)

17日,植大姐說(shuō)到兒子不禁淚濕眼眶。

17日,邛崍老家,媽媽已返城,峰峰只好與動(dòng)畫片為伴。

16日,峰峰不舍母親離去。

春節(jié)開始進(jìn)入尾聲。短暫的熱鬧過(guò)后,鄉(xiāng)村開始恢復(fù)冷清。父母返城,孩子繼續(xù)留守,親情再次被撕裂。2月16日,成都邛崍臨濟(jì)鎮(zhèn)瑞林村,小峰追著即將返城務(wù)工的母親,哭喊著“你們不能這樣對(duì)我”,喊聲撕心裂肺。記者吳小川正好在場(chǎng),他用手機(jī)定格了畫面。這一幕,成為這個(gè)新年最揪心的一刻。畫面在網(wǎng)上迅速傳播。它擊中了無(wú)數(shù)人內(nèi)心最柔軟的部分:被撕裂的母愛(ài),被撕裂的鄉(xiāng)愁。次日,記者再訪這對(duì)分離兩傷的母子,還原出6100萬(wàn)農(nóng)村留守兒童背景下的“成都鏡像”……

  被定格的鄉(xiāng)愁

2月16日,大年初九,成都邛崍臨濟(jì)鎮(zhèn)瑞林村。40歲單身媽媽植紅玉返城復(fù)工,不得不與7歲的兒子峰峰又一次短聚長(zhǎng)離。這一母子兩傷的離分,濃縮并定格了中國(guó)農(nóng)村留守兒童的現(xiàn)狀。

被撕裂的親情

“你們不能這樣對(duì)我!”峰峰一直試圖拽住媽媽,他的聲聲號(hào)啕,甚至嘶吼,不啻于鞭問(wèn)。

然而這淚水浸泡的吶喊,似乎很難破涕為笑。

被凝望的歷史

2月17日,夜深,成都營(yíng)門口與邛崍瑞林村。華西都市報(bào)記者先后回訪了這對(duì)已為世人焦點(diǎn)的母子。他們尋常又異乎尋常。他們的生活境遇,讓人唏噓凝噎。

生計(jì)艱難的母親兒子襁褓時(shí),便成了單親媽媽

昨晚11時(shí),營(yíng)門口。出租屋不足十平方米,進(jìn)門就是左邊一張簡(jiǎn)陋的床,床頭是臺(tái)老舊的14英寸電視,旁邊放著一張簡(jiǎn)易的桌子,桌子上還放著剩飯。屋里到處堆放著報(bào)紙和衣服,雜亂而彌漫著霉味。

這里,就是40歲的植紅玉在城市的寄身之地,也承載著小峰的城市記憶??那些跟母親相依為命的歡笑,和城市人不足為道的快樂(lè)。

生子

25歲之前,植紅玉一直在邛崍平樂(lè)的老家務(wù)農(nóng),農(nóng)村的生活,單調(diào)而清貧。這年,懷著城市夢(mèng),她跟人來(lái)到成都,經(jīng)人介紹,成了一名報(bào)紙投遞員,曾經(jīng)在多家報(bào)社的發(fā)行公司輾轉(zhuǎn)。

后來(lái),她認(rèn)識(shí)了男朋友李俊(化名),后來(lái),就懷上了小峰。2008年5月,她跟隨李俊到了貴州貴定縣待產(chǎn)。地震后不久,小峰降世。滿月后,她跟李俊再次回到成都,繼續(xù)賣報(bào)紙。后來(lái),她跟李俊分手。大約在小峰四個(gè)月的時(shí)候,她又開始送報(bào)紙。

一邊要完成每天的投遞任務(wù),把報(bào)紙送到每家每戶,另一邊,小峰還小,需要照顧。怎么辦?好的是,這個(gè)時(shí)候,小峰已經(jīng)能坐起,她買來(lái)一塊布,做成襁褓,把小峰裹起來(lái),把襁褓纏在身上,放在胸前。然后,騎上電瓶車,到分發(fā)報(bào)紙的地方,領(lǐng)取了自己的報(bào)紙,然后再騎上電瓶車,到投遞報(bào)紙的區(qū)域,停了電瓶車,一只手抱著孩子,一只手抱著報(bào)紙,爬樓、投送、爬樓、投送、爬樓、投送……日子就這樣過(guò)著。

養(yǎng)娃

只是小峰越來(lái)越重了,這位瘦弱的母親,覺(jué)得爬樓越來(lái)越吃力。一歲零四個(gè)月的時(shí)候,李俊把孩子帶走,帶了兩個(gè)月,植紅玉覺(jué)得不放心,又把小峰接回來(lái)。隨著訂戶越來(lái)越多,報(bào)紙也越來(lái)越多了,200份、300份、400份、500份,電瓶車一次拉不完,同事看到她帶著孩子,覺(jué)得有些心酸,主動(dòng)幫她把報(bào)紙拉到投遞區(qū)域。

生活在城市,就應(yīng)該有城里人的樣子。2010年6月,小峰兩歲生日。這天,植紅玉征訂報(bào)紙回來(lái),特意去了蛋糕店,買了蛋糕,在家里打開盒子,擺上簡(jiǎn)陋的折疊桌,插上兩根蠟燭,蠟燭映紅著小峰的臉蛋兒,在黢黑的眸子里閃亮,兒子叫著媽媽,媽媽開心地笑著,然后吹了蠟燭,切了一塊蛋糕,喂給兒子……

過(guò)了第三個(gè)生日,植紅玉把小峰送到附近的幼兒園上學(xué)。但植紅玉總被幼兒園老師埋怨,因?yàn)樗偸遣粶?zhǔn)時(shí)接娃娃,這時(shí),她只能賠著笑,想解釋,卻最終沒(méi)能開口。

離別

除了幼兒園,母子倆形影不離。在這個(gè)城市里,母子倆相依為命,孩子不能離開她一步。

偶爾,征訂任務(wù)不緊張的時(shí)候,植紅玉帶著小峰,去金牛公園,在池子前,拿起小販的釣竿,帶著兒子釣金魚,金魚釣起來(lái),兩塊錢一尾。這時(shí),母子倆覺(jué)得城市真好。

很快,小峰到了讀小學(xué)的年齡。但小峰是非婚生育,連戶口都沒(méi)有,不能上學(xué)。植紅玉決定把他送回邛崍讀書。

兒子走了后,她覺(jué)得很不習(xí)慣。早上起床,還是輕手輕腳,掀開被子才想起,兒子都不在身邊了。然后等送完報(bào)紙,天亮的時(shí)候,打個(gè)電話給邛崍的爸媽,可孩子已經(jīng)上學(xué)去了。

去年暑假,植紅玉把小峰接到成都。6月間,小峰的生日,植紅玉請(qǐng)了些客,在外邊撮了一頓火鍋,很鬧熱,小峰也很高興。暑假里,小峰照舊跟著媽媽送報(bào)紙、訂報(bào)紙,讓他留在出租屋里看電視,他不干。早上他睡著了,植紅玉送報(bào)紙回來(lái),老遠(yuǎn)就聽(tīng)到屋里號(hào)啕大哭,哇哇哇哇地不停,開了門,小峰猛地?fù)溥M(jìn)她懷里,扯著她的衣服……

開學(xué)了,小峰又被送回邛崍,植紅玉給他買了輪滑鞋,心想孩子有個(gè)玩的,不會(huì)那么想她。送走那天,她說(shuō)了好多好話,她承諾過(guò)年一定早點(diǎn)回邛崍,早點(diǎn)回去陪他,陪他久些……就是在2016,這個(gè)猴年。

熱門推薦

最新文章