母校的門(mén)口是一條筆直的柏油馬路，兩旁鳳凰木夾蔭。夏天，海風(fēng)捋下許多花瓣，讓人不忍一步步踩下。我的中學(xué)時(shí)代就是籠在這一片花雨紅殷殷的夢(mèng)中。
我哭過(guò)、惱過(guò)，在學(xué)校的合唱隊(duì)領(lǐng)唱過(guò)，在惡作劇之后笑得喘不過(guò)氣來(lái)。等我進(jìn)入中年回想這種種，卻有一件小事，像一只小鈴，輕輕然而分外清晰地在記憶中搖響。
初一時(shí)，我們有那么多學(xué)科，只要把功課表上所有的課程加起來(lái)就夠嚇人的，有十一門(mén)課。當(dāng)然，包括體育和周會(huì)。僅那個(gè)繃開(kāi)線(xiàn)的大書(shū)包，就把我們勒得跟登山運(yùn)動(dòng)員那樣善于負(fù)重。我私下又加了近十門(mén)課：看電影、讀小說(shuō)、釣魚(yú)、上樹(shù)……我自己也不知道，究竟是把讀書(shū)當(dāng)玩了，還是把玩當(dāng)作讀書(shū)。
學(xué)校規(guī)定，除了周末晚上，學(xué)生們不許看電影。老師們要以身作則，所以我每當(dāng)大搖大擺屢屢犯規(guī)，都沒(méi)有被當(dāng)場(chǎng)逮住。
英語(yǔ)學(xué)期考試前夕，是星期天晚上，我串了另外三個(gè)女同學(xué)去看當(dāng)時(shí)極轟動(dòng)的《五朵金花》。我們咂著冰棍兒東張西望，一望望見(jiàn)了我們的英語(yǔ)老師和她的男朋友。他們?cè)谡易�。我努力想推測(cè)她看見(jiàn)了我們沒(méi)有，因?yàn)樗哪樐敲醇t，紅得那么好看，她身后的那位男老師（毫無(wú)根據(jù)地，我認(rèn)定他也教英語(yǔ)）比我們的班主任辜老師長(zhǎng)得還神氣。
電影還沒(méi)散場(chǎng)，我身邊的三個(gè)座位一個(gè)接一個(gè)空了。我的三個(gè)“同謀犯”或者由于考試的威脅，或者良心的譴責(zé)，把決心堅(jiān)持到底的我撂在一片惴惴然的黑暗之中。
在出口處，我和林老師悄悄對(duì)望了一眼。我撮起嘴唇，學(xué)吹一支電影里的小曲（其實(shí)我根本不會(huì)吹口哨，多少年苦練終是無(wú)用）。在那一瞬間，我覺(jué)得她一定覺(jué)得歉疚。為了尋找一條理由，她挽起他的手，走入人流中。
第二天我一覺(jué)醒來(lái)，天已大亮。老外婆舍不得開(kāi)電燈。守著一盞捻小了的油燈打瞌睡，卻不忍叫醒我起來(lái)早讀。我頓足大呼，只好一路長(zhǎng)跑，幸好離上課時(shí)間還有十分鐘。
翻開(kāi)書(shū)，眼前像騎自行車(chē)在最擁擠的中山路，腦子立即做出判斷，那兒人多，那兒有空檔可以穿行，自然而然有了選擇。我先復(fù)習(xí)狀語(yǔ)、定語(yǔ)、謂語(yǔ)這些最枯燥的難點(diǎn)，然后是背單詞。上課鈴響了，b-e-a-u-t-i-f-u-l，beautiful，美麗的。“起立！”“坐下�！壁s快，再背一個(gè)。老師講話(huà)都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，全班至少有一半人嘴里像我一樣咕嚕咕嚕。
考卷發(fā)下來(lái)，我發(fā)瘋似地趕著寫(xiě)，趁剛才從書(shū)上復(fù)印到腦子的字母還新鮮，把它們像活潑的鴨群全攆到紙上去。這期間，林老師在我身旁走動(dòng)的次數(shù)比往常多，停留的時(shí)間似乎格外長(zhǎng)。以致我和她，說(shuō)不準(zhǔn)誰(shuí)先抗不住，就那樣背過(guò)氣去。
成績(jī)發(fā)下來(lái)，你猜多少分？一百一十三分！真的，附加兩題，每題十分，我全做出來(lái)了。雖然beautiful這個(gè)單字還是錯(cuò)了，被狠狠扣了七分，從此我也把這個(gè)叛逃的單字狠狠揪住了。
那一天，別提走路時(shí)我的膝蓋抬得有多高。
慢！
過(guò)幾天是考后評(píng)卷，我那林老師先把我一通夸，然后要我到黑板示范，只答一題，我便像根木樁戳在講臺(tái)邊不動(dòng)了。她微笑著，驚訝地，仿佛真不明白似的，在五十雙眼睛前面，把我剛剛得了全班第一名的考卷，重新逐條考過(guò)。你猜，重打的分?jǐn)?shù)是多少？四十七分。
課后，林老師來(lái)教室門(mén)口等我，遞給我成績(jī)單，英語(yǔ)一欄上，仍然是叫人不敢正視的“優(yōu)”。她先說(shuō)：“你的強(qiáng)記能力，連我也自嘆不如。以前，我在這一方面也是很受我的老師稱(chēng)贊的�！背聊艘粫�(huì)兒，只聽(tīng)見(jiàn)一群相思鳥(niǎo)在教室外的老榕樹(shù)上幸災(zāi)樂(lè)禍。她又說(shuō)：“要是你總是這么糟蹋它，有一天，它也會(huì)疲累的。那時(shí)，你的腦子里還剩了些什么？”還是那條林蔭道，老師纖細(xì)的手沉甸甸地?cái)R在我瘦小的肩上。她送我到公園那個(gè)拐彎處，我不禁回頭深深望了她一眼。星子正從她的身后川流成為夜空，最后她自己也成為一顆最亮的星星，在記憶的銀河中，我的老師。
題目新穎，能夠引起讀者的閱讀興趣。開(kāi)篇描寫(xiě)母校的周邊環(huán)境，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，統(tǒng)領(lǐng)全文。作者從不同角度回憶了在母校的種種事跡，表達(dá)出對(duì)母校老師的懷念與不舍。是一篇好文章。
