一個(gè)男孩子出生在布拉格一個(gè)貧窮的猶太人家里。他的性格十分內(nèi)向、懦弱,沒(méi)有一點(diǎn)男子氣概,非常敏感多愁,老是覺(jué)得周?chē)h(huán)境都在對(duì)他產(chǎn)生壓迫和威脅。防范和躲災(zāi)的想法在他心中可以說(shuō)是根深蒂固,不可救藥。
這個(gè)男孩的父親竭力想把他培養(yǎng)成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的男子漢,希望他具有風(fēng)風(fēng)火火、寧折不屈、剛毅勇敢的特征。
在自己父親那粗暴、嚴(yán)厲且又很自負(fù)的斯巴達(dá)克似的培養(yǎng)下,他的性格不但沒(méi)有變得剛烈勇敢,反而更加懦弱自卑,并從根本上喪失了自信心,致使生活中每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一件小事,對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一個(gè)不大不小的災(zāi)難。他在困惑痛苦中長(zhǎng)大,他整天都在察言觀色。常獨(dú)自躲在角落處悄悄咀嚼受到傷害的痛苦,小心翼翼地猜度著又會(huì)有什么樣的傷害落到他的身上。看到他的那個(gè)樣子,簡(jiǎn)直就沒(méi)出息到了極點(diǎn)。
看來(lái),懦弱、內(nèi)向的他,確實(shí)是一場(chǎng)人生的悲劇,即使想要改變也改變不了的。因?yàn)樗母赣H做過(guò)努力,看來(lái)已經(jīng)毫無(wú)希望了。
然而,令人們始料未及的是,這個(gè)男孩后來(lái)成了二十世紀(jì)上半葉世界上最偉大的文學(xué)家,他就是奧地利的卡夫卡。
卡夫卡為什么會(huì)成功呢?因?yàn)樗业搅撕线m自己穿的鞋,他內(nèi)向、懦弱、多愁善感的性格,正好適宜從事文學(xué)創(chuàng)作。在這個(gè)他為自己營(yíng)造的藝術(shù)王國(guó)中,在這個(gè)精神家園里,他的懦弱、悲觀、消極等弱點(diǎn),反倒使他對(duì)世界、生活、人生、命運(yùn)有了更尖銳、敏感、深刻的認(rèn)識(shí)。他以自己在生活中受到的壓抑、苦悶為題材,開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)文學(xué)史上全新的藝術(shù)流派—意識(shí)流。他在作品中,把荒誕的世界、扭曲的觀念、變形的人格,解剖得更加淋漓盡致,從而給世界留下了《變形記》、《城堡》、《審判》等許多不朽的巨著。
1904年,卡夫卡開(kāi)始發(fā)表小說(shuō),早期的作品頗受表現(xiàn)主義的影響。1912年的一個(gè)晚上,通宵寫(xiě)出短篇《判決》,從此建立自己獨(dú)特的風(fēng)格。生前共出版七本小說(shuō)的單行本和集子,死后好友布勞德(Max Brod)違背他的遺言,替他整理遺稿,出版三部長(zhǎng)篇小說(shuō)(均未定稿),以及書(shū)信、日記,并替他立傳。
卡夫卡他是一位用德語(yǔ)寫(xiě)作的業(yè)余作家,他與法國(guó)作家馬賽爾·普魯斯特,愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱(chēng)為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師?ǚ蚩ㄉ澳瑹o(wú)聞,孤獨(dú)地奮斗,隨著時(shí)間的流逝,他的價(jià)值才逐漸為人們所認(rèn)識(shí),作品引起了世界的震動(dòng),并在世界范圍內(nèi)形成一股“卡夫卡”熱,經(jīng)久不衰。
后世的批評(píng)家,往往過(guò)分強(qiáng)調(diào)卡夫卡作品陰暗的一面,忽視其明朗、風(fēng)趣的地方,米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》(Les testaments trahis)中試圖糾正這一點(diǎn)。其實(shí)據(jù)布勞德的回憶,卡夫卡喜歡在朋友面前朗讀自己的作品,讀到得意的段落時(shí)會(huì)忍俊不禁,自己大笑起來(lái)。卡夫卡他是一位用德語(yǔ)寫(xiě)作的業(yè)余作家,國(guó)籍屬奧匈帝國(guó)。他與法國(guó)作家馬賽爾·普魯斯特,愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱(chēng)為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師。
卡夫卡一生的作品并不多,但對(duì)后世文學(xué)的影響卻是極為深遠(yuǎn)的。美國(guó)詩(shī)人奧登認(rèn)為:“他與我們時(shí)代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞、歌德和他們時(shí)代的關(guān)系。”
卡夫卡的小說(shuō)揭示了一種荒誕的充滿(mǎn)非理性色彩的景象,個(gè)人式的、憂(yōu)郁的、孤獨(dú)的情緒,運(yùn)用的是象征式的手法。三四十年代的超現(xiàn)實(shí)主義余黨視之為同仁,四五十年代的荒誕派以之為先驅(qū),六十年代的美國(guó)”黑色幽默“奉之為典范。
是的,人的性格是與生俱來(lái)不可隨意硬性逆轉(zhuǎn)的,就像我們的雙腳,腳的大小是無(wú)法選擇的。
別再抱怨你的雙腳,還是去選取一雙適合自己的鞋吧!意思是說(shuō)是這努力去尋找適合你做的事情吧!總比你坐在家里悶悶不樂(lè),消極悲觀要好得多吧!