陳平原
錢穎一
李安民
陳平原:在希望的田野上跳舞
本報(bào)記者 甘甜
“1977年,12月,天很冷,我們走進(jìn)了考場(chǎng);第二年2月,花未開,我們步入了大學(xué)校園。一切看似順理成章,卻又像在夢(mèng)中神游!睍r(shí)隔40年,回憶起那場(chǎng)讓自己命運(yùn)突變的考試,陳平原平靜地說,“是‘陽關(guān)道’!
山村教師的“陽關(guān)道”
在廣東潮安縣磷溪公社?山大隊(duì)插隊(duì)8年,陳平原認(rèn)為自己是同代人中較幸運(yùn)的。
回祖籍務(wù)農(nóng),父老鄉(xiāng)親相對(duì)比較照顧;有好多時(shí)間是在當(dāng)民辦教師,主要任務(wù)是教書;母親在他下鄉(xiāng)后被解放出來,并要回了“文革”前積攢的書;在鄧小平第一次復(fù)出期間,補(bǔ)讀了兩年高中……雖是見縫插針,他終究沒完全放棄學(xué)習(xí)。
插隊(duì)知青三三兩兩到某一村子里,跟村民一起生活,見到的同齡人是念完中學(xué)又回到山村的農(nóng)家子弟。當(dāng)時(shí),陳平原想自己也會(huì)一輩子扎根農(nóng)村,但求知欲常在;貞浤嵌螘r(shí)日,陳平原用“苦悶”來形容。
山村閉塞,只能通過《人民日?qǐng)?bào)》了解時(shí)局變化。陳平原依舊記得1977年10月21日,《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條是《高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》。
雖是半信半疑,但最關(guān)鍵的是要抓住讀書的機(jī)會(huì)。插隊(duì)多年,他沒有完全放棄閱讀,集中精力補(bǔ)習(xí)跟日常生活關(guān)系不大的數(shù)學(xué)!耙活w紅心,兩手準(zhǔn)備”,考不上就明年再戰(zhàn)。壓力不大但愿望迫切,只要能出去念書,他什么樣的學(xué)校都愿意去。
讀書是走出大山的唯一途徑。他很上心地填報(bào)志愿,重點(diǎn)大學(xué)、本科、專科都報(bào)了。因第一志愿是華南最好的中山大學(xué),他還被同事嘲笑。
“沒有錄取的標(biāo)桿,大家都是硬著頭皮往考場(chǎng)里走,誰都沒有把握,但又誰都有可能性!钡蠕浫⊥ㄖ獣菐滋,陳平原特別緊張,但相信“只要這個(gè)制度能夠轉(zhuǎn)彎,自己就有機(jī)會(huì)走出大山、考上大學(xué)”。
錄取確實(shí)主要看成績。稍稍帶了些才氣,陳平原的作文登上了《人民日?qǐng)?bào)》。
他“拜讀”了好幾遍自己的作文,卻始終沒品出味來。但每到改革開放或恢復(fù)高考的紀(jì)念日,他就被要求“配合演出”,“很光榮”也很“尷尬”,為此他自嘲:“再也寫不出比‘高考作文’更有影響的文章了!
“陽光燦爛的日子”
走出插隊(duì)的山村,洗凈泥腿,步入窗幾明凈的大學(xué),從未離開過潮汕地區(qū)的陳平原來到省會(huì)廣東,雖小心翼翼、自尊又自卑,但還是覺得前途一片光明。
恢復(fù)高考的最大意義是給年輕人希望。“有希望,不一定真能實(shí)現(xiàn),但讓你感覺到命運(yùn)掌握在自己手里,你有未來,這個(gè)是最重要的!标惼皆f七七、七八級(jí)的幸運(yùn),用當(dāng)時(shí)的話來說就是,“我們跟這個(gè)國家一起走進(jìn)*”。
比起戲劇性的考試與入學(xué),陳平原更樂意談“復(fù)樂園”里的那4年青春。他“緊緊抓住青春的尾巴,蕩了好幾回秋千”。
剛從噩夢(mèng)中醒來,師生們都心情舒暢,彼此體諒和欣賞,“其樂融融的校園生活,只有抗戰(zhàn)中的西南聯(lián)大可以比擬”。
有理想、守底線、能吃苦,那個(gè)年代的大學(xué)生像一棵棵樹一樣有韌性,被強(qiáng)力扭曲過好多次,居然還能彈回來,挺直腰桿,活得有模有樣。
喊著“把四人幫造成的損失加倍奪回來”,七七級(jí)學(xué)生總想找方法、抄捷徑,帶著些急躁。“老童生”學(xué)外語基本靠背,從詞典第一頁背起的陳平原,課堂上念著老師都聽不懂的英語,考場(chǎng)上卻“一路暢通”。
半夜到書店門口排長隊(duì)等待《安娜?卡列尼娜》,大白天在鬧市區(qū)高聲叫賣自己編印的文學(xué)刊物《紅豆》,吃狗肉煲時(shí)為約翰?克里斯朵夫的命運(yùn)爭(zhēng)得“面紅耳赤”……在希望的田野上跳舞,和上了時(shí)代的節(jié)拍,怎么扭都行。
轉(zhuǎn)瞬已過40年,陳平原認(rèn)為如此的時(shí)間跨度特別適合追憶!爱(dāng)初幸運(yùn)地跨過高考門檻的年輕人,如今都功成名就,確實(shí)是到了‘講故事’的時(shí)候。”陳平原深知恢復(fù)高考后的前三屆,集聚了“文革”十年被耽誤的人才,并以平均不足5%的超低錄取率成為中國當(dāng)代史上難以復(fù)制的一代。
“說起那永遠(yuǎn)難忘的1977,說起我那至今未圓的大學(xué)夢(mèng),心中卻像打碎了五味瓶,苦辣酸甜咸在一起上下翻騰,真有一種不堪回首話當(dāng)年的感受!2007年恢復(fù)高考30年時(shí),北京大學(xué)舉辦了征文紀(jì)念活動(dòng)“永遠(yuǎn)的1977”,董國和他的這篇《未圓的大學(xué)夢(mèng)》是在陳平原的再三堅(jiān)持下才保留下來的。之所以極力主張“破例”,是想表達(dá)一種意念:恢復(fù)高考的意義,主要是指向國家的否極泰來,而非個(gè)人的得失成敗。
即使落到個(gè)體層面,某種意義上,“一生而歷兩世”,歷經(jīng)各種苦難,深知人世維艱,他們這代人對(duì)社會(huì)和人生也有了特別通達(dá)的理解。
“埋葬過去,但不無留戀”,陳平原認(rèn)為清理與反省自己走過的歷程,將其作為思想資料,留給當(dāng)下以及后世的讀者,是一種“貢獻(xiàn)”,也是一種“樂趣”。
錢穎一:比知識(shí)更重要的是好奇心
本報(bào)記者 董魯皖龍
如果沒有40年前的那場(chǎng)考試,清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院院長錢穎一現(xiàn)在還不知道在哪里。那年他在北京郊區(qū)密云縣干著種田、喂豬的活兒。
時(shí)間回溯到1977年10月21日,這一天《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布消息,宣布恢復(fù)高考。北京市的高考時(shí)間定在當(dāng)年的12月10日至12日。錢穎一高興過后卻有些憂慮。讓他擔(dān)憂的是“應(yīng)屆、往屆畢業(yè)生都可以報(bào)名”這一條!暗1977年我已經(jīng)插隊(duì)快4年了,而且之前又跟父母下鄉(xiāng)3年多,相比那些一直在學(xué)校里讀書的應(yīng)屆畢業(yè)生,靠平時(shí)零敲碎打自學(xué)得來的知識(shí)能行嗎?”錢穎一沒有把握。
事實(shí)上,從上小學(xué)開始,由于文化大革命,錢穎一的求學(xué)生涯一直斷斷續(xù)續(xù)。
“我在北京景山學(xué)校上的小學(xué),那是一所實(shí)驗(yàn)學(xué)校,從小學(xué)一年級(jí)開始學(xué)英語!卞X穎一回憶,正是小學(xué)的經(jīng)歷,使他對(duì)英語產(chǎn)生了濃厚的興趣。
上高中時(shí),他到內(nèi)部書店買《新概念英語》《英語900句》等原版復(fù)印書;在中學(xué)傳達(dá)室里蹭聽轉(zhuǎn)盤錄音機(jī),跟著學(xué)發(fā)音……隨著學(xué)習(xí)難度的加深,很多英文句子、課文看不懂,或者看懂了不敢確認(rèn)自己的理解到底對(duì)不對(duì)。插隊(duì)時(shí)學(xué)到了《新概念英語》第四冊(cè),一篇課文的第一句話是“A gentleman is, rather than does”,讓他很困惑。
“我利用回城的機(jī)會(huì)去找小學(xué)英語老師方晶,她也不懂,就去問她的丈夫梁從誡。”錢穎一回憶,但這次他們兩人也不懂了,就帶自己去問與他們同住的“金爸”,“金爸”一下子就翻譯出來了,這句話的意思是“紳士是與生而來的”。錢穎一后來才知道,“金爸”就是金岳霖,一位真正的紳士。
第一天考政治和理化(理科),第二天考數(shù)學(xué)和語文,錢穎一清楚地記得作文題目是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》?纪暝嚕記]有把握了,“我都覺得簡單,那些應(yīng)屆畢業(yè)生肯定覺得更簡單”。
考試之后有一天,附近中學(xué)的一位老師特意來告訴他,他考了360多分(總分400分),是密云縣理科第一名!昂髞砦揖褪盏搅饲迦A大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)的錄取通知書。”錢穎一回憶,1978年3月,他進(jìn)入了清華“數(shù)七班”。
在大學(xué)的第一年,他們這一屆學(xué)生經(jīng)歷了若干劃時(shí)代的事件:5月《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》,在全國掀起了思想解放運(yùn)動(dòng);12月十一屆三中全會(huì)召開,吹響了改革開放的號(hào)角;1979年1月1日中美建交,1月底鄧小平訪美……“這不僅是中國歷史的轉(zhuǎn)折,也是我人生的轉(zhuǎn)折!
1980年夏天,世界著名數(shù)學(xué)家、美國伯克利加州大學(xué)教授陳省身在北京大學(xué)開了一門微分幾何的研究生課程。經(jīng)當(dāng)時(shí)在清華授課的中科院數(shù)學(xué)所研究員戴新生聯(lián)系,清華“數(shù)七班”的幾名本科生也來聽課,其中就有錢穎一。錢穎一和研究生們一起上課、考試,最后拿到了一個(gè)“A”。
由于戴新生有在美國留學(xué)的經(jīng)歷,在1980年秋季學(xué)期,他建議這幾位清華本科生去美國大學(xué)深造,并努力幫助他們申請(qǐng)美國多所著名大學(xué)的錄取和獎(jiǎng)學(xué)金。1981年春天,沒有參加過托福、GRE考試的錢穎一收到了美國哥倫比亞大學(xué)統(tǒng)計(jì)系全額獎(jiǎng)學(xué)金的錄取通知。從1981年10月21日離開北京到紐約,到2006年回國擔(dān)任清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院院長,錢穎一在美國整整待了25年。
上世紀(jì)80年代,國內(nèi)的改革開放剛剛起步,在教學(xué)和研究領(lǐng)域,現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)還是空白。“正是受到改革開放的感召,當(dāng)時(shí)我們一批在美國學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理的中國留學(xué)生開始轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué),就這樣成了開創(chuàng)的一代!卞X穎一說,“高考對(duì)我來說是改變命運(yùn)的事件,清華給了我人生新的機(jī)會(huì)。不過,學(xué)習(xí)的能力卻是在上清華之前養(yǎng)成的!
在許多場(chǎng)合,錢穎一都喜歡用“均值”和“方差”這兩個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)術(shù)語來闡釋他的教育理想。他說現(xiàn)在的學(xué)生“均值高,但方差低”,希望未來的人才“方差”能提高,個(gè)性發(fā)展、創(chuàng)新能力、批判性思維能力都應(yīng)該加強(qiáng)。
“時(shí)代在變,能夠在變化中抓住機(jī)遇的最重要條件不是知識(shí)本身,而是對(duì)未知永遠(yuǎn)的好奇心和不斷的自學(xué)能力!卞X穎一說。
李安民:忘了做背面考題
本報(bào)記者 馮麗
“感謝鄧小平堅(jiān)持恢復(fù)高考,才讓我這個(gè)民辦教師有了上大學(xué)的機(jī)會(huì)!弊鳛殛兾鲙煼洞髮W(xué)生物系七七級(jí)學(xué)生,陜西省高陵縣三中退休生物教師李安民至今仍活躍在當(dāng)?shù)刂行W(xué)校,致力于和所學(xué)專業(yè)看似毫不搭界的學(xué)生心理輔導(dǎo)。
提起高考,李安民頗有些自得,因?yàn)樗皡⒓印边^三次。
激將“激”出個(gè)大學(xué)生
1966年6月,讀高三的李安民拿到了準(zhǔn)考證,萬事俱備,只待高考。沒想到一夜之間“文革”爆發(fā),學(xué)校停課鬧革命,李安民只好回到家鄉(xiāng)高陵縣藥惠鄉(xiāng)東升村。
正好村里缺教師,學(xué)歷較高的李安民被安排進(jìn)村辦小學(xué),剛開始是掙工分,后來每月還給補(bǔ)助3元錢。在這所七年制學(xué)校,李安民找到了教書育人的樂趣,自信再調(diào)皮搗蛋的孩子他也能教好。
1977年,恢復(fù)高考的消息傳到藥惠鄉(xiāng),并沒有在李安民的內(nèi)心激起一絲波瀾。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)31歲了,一家老小都需要他照顧。工作多年,他當(dāng)上了村小的教務(wù)主任,學(xué)校每天一堆事等著,他沒工夫想別的。
一次去鄉(xiāng)上開會(huì),教育專干故意激他說:“人人都說你學(xué)習(xí)好,高考咋不見你報(bào)名?”旁邊的人也都跟著起哄。李安民腦子一熱說:“報(bào)名就報(bào)名,不就5毛錢的事嘛!”
“當(dāng)時(shí)沒太重視,因?yàn)樯细咧袝r(shí)一直是年級(jí)前幾名,很自信,況且孩子小、工作又忙,幾乎沒時(shí)間復(fù)習(xí)!碑(dāng)年12月,幾近“裸考”的李安民走進(jìn)考場(chǎng)。第一門考數(shù)學(xué),本是他擅長的科目,可直到答完檢查試卷時(shí)才發(fā)現(xiàn),背面的考題還沒做!爱(dāng)時(shí)腦子一蒙、眼前發(fā)黑,只想著完了、考砸了。”勉強(qiáng)考完后面幾門,李安民對(duì)錄取沒抱任何希望。
1978年農(nóng)歷正月初三,在家過年的李安民收到了一份意外之喜??他被陜西師范大學(xué)生物系錄取。
騎自行車上大學(xué)
1978年3月,騎著一輛舊自行車,李安民走進(jìn)了陜西師范大學(xué)。從家到學(xué)校近60公里路程,他騎車走了三個(gè)多小時(shí)。
“因?yàn)樯蠈W(xué),收入也沒了,一家人要生活、要蓋房子,經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重。”相較于同學(xué)們的歡呼雀躍,進(jìn)入大學(xué)的李安民心情很復(fù)雜。好在當(dāng)時(shí)師范學(xué)校不僅不收費(fèi),每月還補(bǔ)貼21元錢。4年風(fēng)雨無阻騎車上學(xué),讓李安民成了校內(nèi)的“名人”。
陜師大七七級(jí)生物系就一個(gè)班,64名學(xué)生,32歲的李安民是老大哥,年齡最小的16歲。不少同學(xué)下過鄉(xiāng),或者當(dāng)過工人、民辦教師,像李安民這樣老大不小、家有妻兒的有好幾個(gè)。
“大家學(xué)習(xí)都非?炭啵辉敢饫速M(fèi)一分鐘!贝髮W(xué)時(shí)光給李安民留下深刻而美好的印象,同學(xué)們討論各類學(xué)習(xí)問題,嘗試用英文做各科筆記,認(rèn)真到數(shù)學(xué)老師畫雙曲線圖時(shí)尖端上翹了,馬上就有同學(xué)舉手指正。
也就是從那時(shí)起,凡事愛琢磨的李安民開始注意收集好的學(xué)習(xí)方法,并意識(shí)到良好的環(huán)境和積極的心態(tài)對(duì)激發(fā)學(xué)生內(nèi)在潛能的重要性,這為他后來專注于學(xué)生學(xué)習(xí)輔導(dǎo)和心理輔導(dǎo)打下了基礎(chǔ)。
70歲再進(jìn)高考考場(chǎng)
1982年初,大學(xué)畢業(yè)的李安民被分配到高陵二中教生物。剛到?jīng)]幾個(gè)月,學(xué)校發(fā)生了一起惡性事件,幾名學(xué)生打架,一名學(xué)生被刀捅死。
震驚之余,李安民萌生了研究學(xué)生教育問題的想法。他聯(lián)合幾名年輕教師成立了學(xué)習(xí)方法輔導(dǎo)小組,義務(wù)對(duì)學(xué)生進(jìn)行學(xué)習(xí)輔導(dǎo)和心理問題疏導(dǎo)。他們的努力卓有成效,幾年間,這所曾以學(xué)風(fēng)差聞名的學(xué)校,先后有學(xué)生考入了中山大學(xué)、西安交大、清華大學(xué)等名校。
在高陵二中、三中任教期間,多年的教學(xué)體會(huì)讓李安民深刻感受到青少年心理健康的重要性,他做講座、搞咨詢、組織經(jīng)驗(yàn)交流會(huì),為學(xué)生和家長進(jìn)行心理輔導(dǎo),“周圍群眾可能不知道這個(gè)學(xué)校校長叫啥,但都知道學(xué)校有個(gè)李安民老師”。
2006年4月,李安民“退而不休”,在關(guān)工委支持下,與幾名教師聯(lián)合成立“高陵縣青少年心理咨詢中心”,開通心理熱線;又在高陵圖書館開設(shè)“李老師大講堂”,宣傳教育新理念、新方法,普及心理健康知識(shí)。他被多所學(xué)校聘為“校外心理輔導(dǎo)員”,并被西安市少工委聘為“紅領(lǐng)巾大講堂講師”,出版了收集有50多個(gè)輔導(dǎo)案例的《用心育人點(diǎn)滴》一書。
,退休10年、已經(jīng)70歲的李安民再次走進(jìn)高考考場(chǎng),重新體驗(yàn)高考過程,只為“保持學(xué)習(xí)狀態(tài),理解學(xué)生感受,更好地給學(xué)生做心理輔導(dǎo)和學(xué)習(xí)方法輔導(dǎo)”。
“如果像很多人一樣,閑了就打打麻將,我只能是一個(gè)退休教師。我一生堅(jiān)持學(xué)習(xí),不是為了獲得一張文憑或者某個(gè)證書,而是為了逐漸改變我的教育理念和教育方法,幫助更多學(xué)生邁向成功!崩畎裁裾f。
(本版文字除署名外作者均為劉亦凡)
查全性?直諫 1977年8月6日,科學(xué)和教育工作座談會(huì)上,在座專家對(duì)恢復(fù)高考愿望強(qiáng)烈,卻因顧慮形勢(shì)隱而未發(fā)。年紀(jì)輕、輩分淺的武漢大學(xué)副教授查全性痛陳當(dāng)時(shí)招生制度的弊端,建議恢復(fù)高考,并直言“今年能辦的事就不要拖到明年辦”。鄧小平從善如流。那一年,高考在寒冬,?全性的慷慨陳詞卻點(diǎn)燃了570萬考生的筆尖。
張亞勤?神童 自12歲考入中科大首屆少年班,張亞勤便與“年輕”二字相連??年輕的本科生、碩士、博士,年輕的微軟全球副總裁、百度總裁。這條路最符合人們對(duì)神童的期待,卻并不好走。為了提前學(xué)完課程,他累出過急性肝炎;因?yàn)榛A(chǔ)差,他也曾糾結(jié)過未來!俺晒π枰獔(jiān)持和專一!48歲時(shí),張亞勤說。原來神童也沒有永遠(yuǎn)的天賦異稟,不過是日復(fù)一日地負(fù)重前行。
陸步軒?和解 陸步軒在村里扮演過截然相反的角色:考上北大,父母教育孩子時(shí)拿他舉例;操刀賣肉,孩子反駁父母時(shí)也拿他舉例。陸步軒曾嘗試消除這種矛盾,他編纂地方志以迎合“北大”標(biāo)簽,或直言“給母校丟臉”以抹去“北大”標(biāo)簽。去年陸步軒終于想通了。他辭去公職,加盟食品公司,專心教學(xué)生們賣豬肉!白x書不一定能改變命運(yùn),但是讀書能改變思維!边@是陸步軒與自己的和解,又何嘗不是社會(huì)認(rèn)知與高等教育的和解?
張俊成?榮耀 民辦中職學(xué)校校長張俊成從不避諱自己的保安出身,他經(jīng)常分享自己在北大當(dāng)保安時(shí)的故事,希望給“教育受過挫折”的學(xué)生以信心。1995年,他自學(xué)考取北大法律系,被稱為“北大保安高考第一人”,人生從保安開始,在他看來是榮耀。希望多年過后,臺(tái)下那些上不了高中的孩子們也會(huì)覺得,人生從中職開始,亦是榮耀。
蔣昕捷?破格 因?yàn)闈M分作文《赤兔之死》,蔣昕捷被南京師范大學(xué)破格錄取,也不可避免地要面對(duì)人們“破格”的關(guān)注與期待。很多人覺得,他應(yīng)該成為韓寒、郭敬明式的人物。但蔣昕捷的人生并沒有“破格”,他如今在電商賣小龍蝦。滿分作文沒有造就青年作家,這令人遺憾嗎?并沒有。如果賣小龍蝦時(shí),他依然記得赤兔馬為何而死,這就是滿分作文珍貴的價(jià)值。
蔣方舟?謠言 蔣方舟似乎天然會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議。9歲出道出版作品,被質(zhì)疑是母親代筆;19歲通過清華大學(xué)自主招生考試,獲得降60分錄取資格,被質(zhì)疑內(nèi)有貓膩。回想質(zhì)疑萌生的土壤,除了大眾對(duì)名人、名校慣有的臆測(cè),或許還有對(duì)自主招生規(guī)則的不甚了解。蔣方舟為自己辯解:“有些人認(rèn)為我堵住了他們上大學(xué)的路,我認(rèn)為我不過是參與了開路!遍_路難,行路也不易,多年來,關(guān)于自主招生更科學(xué)、更公平的探索一直在持續(xù)。
李金生?白卷 多年前,李金生走出考場(chǎng),向記者直言“交了白卷”。輿論一片罵聲?创@名強(qiáng)烈要求參加普通高考的盲人考生時(shí),大眾曾飽含英雄主義的期待。當(dāng)期待落空,沒人愿意聽“希望使用電子試卷”這類解釋。但這不是結(jié)尾。高考后,李金生提出完善盲人高考的7條建議。今年4月,新規(guī)發(fā)布,明確“允許視力殘疾考生攜帶答題所需的盲文筆、盲文手寫板……等輔助器具或設(shè)備”。英雄主義是什么?或許就是像李金生這樣,明知會(huì)失敗,依然在戰(zhàn)斗。
葛軍?傳奇 “凡是他參與命題的高考數(shù)學(xué)卷,考完以后,90%的女生是哭著出考場(chǎng)的,90%的男生則是撕書砸東西!蓖穗[命題界多年,南京師大附中校長葛軍的故事仍流傳于江湖。葛軍并不明白,為什么集體決策的題目會(huì)讓自己“成名”。他辟謠,可不實(shí)的聲浪總是更高。從前高考的傳奇人物都是學(xué)霸,如今有“槽點(diǎn)”的那類人更受歡迎。葛軍是謠言受害者,但他也見證著高考退下神壇,從改變命運(yùn)的唯一出路變遷為生活中的一種選擇。希望想到這一點(diǎn),他不再那么憋屈。