大地之子黃大年最新篇

*對(duì)黃大年同志先進(jìn)事跡作出重要指示強(qiáng)調(diào)

心有大我、至誠(chéng)報(bào)國(guó)，把愛(ài)國(guó)之情、報(bào)國(guó)之志，融入祖國(guó)改革發(fā)展的偉大事業(yè)之中、融入人民創(chuàng)造歷史的偉大奮斗之中

近日對(duì)黃大年同志先進(jìn)事跡作出重要指示指出，黃大年同志秉持科技報(bào)國(guó)理想，把為祖國(guó)富強(qiáng)、民族振興、人民幸福貢獻(xiàn)力量作為畢生追求，為我國(guó)教育科研事業(yè)作出了突出貢獻(xiàn)，他的先進(jìn)事跡感人肺腑。

*強(qiáng)調(diào)，我們要以黃大年同志為榜樣，學(xué)習(xí)他心有大我、至誠(chéng)報(bào)國(guó)的愛(ài)國(guó)情懷，學(xué)習(xí)他教書(shū)育人、敢為人先的敬業(yè)精神，學(xué)習(xí)他淡泊名利、甘于奉獻(xiàn)的高尚情操，把愛(ài)國(guó)之情、報(bào)國(guó)之志融入祖國(guó)改革發(fā)展的偉大事業(yè)之中、融入人民創(chuàng)造歷史的偉大奮斗之中，從自己做起，從本職崗位做起，為實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)貢獻(xiàn)智慧和力量。

黃大年同志是著名地球物理學(xué)家，生前擔(dān)任吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。2009年，黃大年同志毅然放棄國(guó)外優(yōu)越條件回到祖國(guó)，刻苦鉆研、勇于創(chuàng)新，取得了一系列重大科技成果，填補(bǔ)了多項(xiàng)國(guó)內(nèi)技術(shù)空白，今年1月8日不幸因病去世，年僅58歲。

引 子

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)�！�

7年前，迎著飄飛的雪花，他從劍河之畔回到北國(guó)春城，只為赴一個(gè)與祖國(guó)的約定。

7年后，依舊是大雪紛飛，這個(gè)像轉(zhuǎn)子一樣超速運(yùn)轉(zhuǎn)的人，在58歲的盛年猝然離世。唯留一段傳奇，震撼世間心靈：

他的回國(guó)，能讓某國(guó)的航母演習(xí)整個(gè)艦隊(duì)后退一百海里；

他的回國(guó)，加速推動(dòng)中國(guó)深探事業(yè)用5年時(shí)間走完了發(fā)達(dá)國(guó)家20年的道路！

黃大年??

當(dāng)人們含著熱淚傳頌這個(gè)名字的時(shí)候，他已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了雙眼。

有人說(shuō)他是大地的兒子，因?yàn)樗簧c地球物探相連。

有人說(shuō)他是璀璨的流星，那燃燒的生命之火，仍在大地深處，漫散熾熱。

最后的戰(zhàn)場(chǎng)

12月13日，當(dāng)冬日的第一縷陽(yáng)光照進(jìn)吉林大學(xué)第一醫(yī)院1265病房，黃大年已經(jīng)打開(kāi)電腦開(kāi)始工作。

9天前，助手于平根據(jù)醫(yī)生的建議，“逼”著他到吉大一院做了檢查。之后，黃大年又馬上趕到北京開(kāi)會(huì)，回來(lái)還沒(méi)喘口氣兒，他就拿到了住院通知。

這一夜睡得不太安穩(wěn)，黃大年從醫(yī)生口中得知病情和手術(shù)方案，隱隱有些不安。他把弟弟妹妹從外地喊來(lái)，一同吃了頓久違的團(tuán)圓飯，還特別叮囑不要把生病的消息告訴遠(yuǎn)在英國(guó)的女兒黃瀟。小外孫很快就要出世，不能讓瀟瀟分心。

“黃老師！吃早飯了！”秘書(shū)王郁涵拎著飯盒走進(jìn)了病房。

“小王，來(lái)，這件重要的事，要交給你辦�！秉S大年從枕頭旁邊拿過(guò)一個(gè)硬盤(pán)，遞到她手里。

“這里面是一些需要妥善保管的資料，收好了。萬(wàn)一我不在了，要把它交給學(xué)校，交給國(guó)家。”

“黃老師，您身體這么好，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很簡(jiǎn)單，您別多想，不會(huì)有事兒的。”王郁涵說(shuō)著，眼圈有些泛紅，她趕緊低下頭掩飾著，去擺弄那個(gè)飯盒。

很快，來(lái)探視的師生打破了凝滯的空氣。大家又像往常一樣，排著隊(duì)等黃老師布置任務(wù)、答疑解惑??

“孫勇，這是我對(duì)一些研究方向的新思考，你回去琢磨一下，等我手術(shù)后咱倆再交流�！�

“焦健，我找了一些文獻(xiàn)資料和軟件程序，你帶回去給學(xué)生們看看�！�

……

一談就是兩三個(gè)小時(shí)。青年教師焦健看黃老師面有倦色，就張羅著讓大家先回去，讓黃老師好好休息。

病房安靜下來(lái)。

手機(jī)“叮”的一聲響，黃瀟在他們一家三口的群聊中發(fā)來(lái)了寶寶的彩超圖像。

黃大年推了推眼鏡，湊近手機(jī)，細(xì)細(xì)看著。這孩子，寬寬的額頭、翹翹的鼻子、大大的耳朵，越看越喜歡。

他回了三個(gè)微笑的表情，又另加了三個(gè)握手的符號(hào)，給心愛(ài)的女兒鼓勁兒。

“媽媽最近怎么樣？”黃瀟用英文問(wèn)他。

“她很好�！�

“她的車(chē)需要安裝雪地胎哦�！备概畟z像往常一樣，遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，互發(fā)著溫馨的笑臉。

整個(gè)下午，病房依舊人頭攢動(dòng)。校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，黃大年提了一些學(xué)科建設(shè)的規(guī)劃設(shè)想；學(xué)生周文月來(lái)了，他又詳細(xì)詢問(wèn)她申請(qǐng)赴英留學(xué)的進(jìn)展；國(guó)家“*”專家馬芳武、王獻(xiàn)昌來(lái)了，黃大年請(qǐng)他們坐在沙發(fā)上，自己拉個(gè)小板凳，興奮地聊起新興交叉學(xué)科的研究方向……

每隔兩小時(shí)來(lái)做例行檢查的護(hù)士長(zhǎng)谷?看著來(lái)往的人群暗想：這個(gè)黃老師笑呵呵的，人緣兒可真好。

傍晚，師生們見(jiàn)黃老師累了，就要離開(kāi)，想讓他多休息休息，黃大年卻拉住他們說(shuō)：“你們別走，我想和你們?cè)谝黄稹?/p>

等到護(hù)士進(jìn)來(lái)說(shuō)要做術(shù)前腸道準(zhǔn)備，黃大年又催著大家都回去：“明天手術(shù)完了又見(jiàn)面了�！�

望著大家的背影，黃大年的笑容慢慢退去，他癡癡望著窗邊學(xué)生們送來(lái)的鮮花，有些出神。

“黃老師，您是不是有什么不舒服？”谷?走了進(jìn)來(lái)。

“沒(méi)事，我就是有點(diǎn)兒急�！�

“急？您急什么呢？明天就手術(shù)了，從上海請(qǐng)了最好的肝膽外科手術(shù)大夫來(lái)主刀，您的病一定會(huì)很快好起來(lái)的。”

“我知道，我說(shuō)的不是這個(gè)，我手頭還有很多事情沒(méi)有做……”

“您別急，黃老師，您出院以后很快就可以繼續(xù)工作了�！�

黃大年聞言一笑，再?zèng)]說(shuō)什么。

兩次灌腸持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)。一切又安靜下來(lái)。

窗外是呼嘯的北風(fēng)，搖動(dòng)著人的心神，黃大年拿起手機(jī)，翻看著朋友圈。當(dāng)晚7時(shí)59分，他發(fā)了這樣一段文字：

人生的戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)所不在，很難說(shuō)哪個(gè)最重要。無(wú)論什么樣的戰(zhàn)斗都有一個(gè)共性??大戰(zhàn)前夕最寂靜，靜得像平安夜。無(wú)聊中翻看我的第一頁(yè)微信相冊(cè)，記錄了2009年圣誕節(jié)后，把英國(guó)劍橋10多年的家移到長(zhǎng)春南湖邊的日子。在湖邊的上班路上奔忙，一晃又要到第七個(gè)圣誕節(jié)了。腦子里滿是賀卡、圣誕歌、圣誕禮物、圣誕樹(shù)等忙碌后的放松感和濃濃的節(jié)日氣氛。它提醒職場(chǎng)拼搏的人們，事業(yè)重要，生活和家庭同樣重要，但健康最重要！

晚8時(shí)53分，這條朋友圈文字受到許多人關(guān)注，于是黃大年又寫(xiě)了一句：“謝謝大家鼓勵(lì)，明天上午開(kāi)始，暫時(shí)失聯(lián)一小段時(shí)間�！�

望著窗外的暗夜，他撥出了一個(gè)電話。

“喂，大年，現(xiàn)在聽(tīng)清楚了嗎？”

“清楚了，現(xiàn)在清楚多了�！�

北京的一棟居民樓里，他的大學(xué)同窗、時(shí)任中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院黨委書(shū)記王小烈聽(tīng)出他語(yǔ)氣有些消沉，趕緊找了安靜的地方聽(tīng)電話。

“小烈，我現(xiàn)在在醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)我的膽囊里長(zhǎng)個(gè)小瘤子，很危險(xiǎn)，醫(yī)生說(shuō)有兩套方案……”

黃大年后來(lái)說(shuō)了什么，王小烈沒(méi)心思聽(tīng)了。耳朵里“嗡”的一聲，好像腦袋都要炸開(kāi)了。他沒(méi)想到生龍活虎的大年會(huì)生病，還是這樣的病。

“大年，你放心，別有什么負(fù)擔(dān)，上海最好的醫(yī)生都請(qǐng)過(guò)來(lái)了，手術(shù)肯定沒(méi)問(wèn)題�！蓖跣×覐�(qiáng)作鎮(zhèn)定地給老友打氣。

黃大年似乎沒(méi)聽(tīng)到，又接著說(shuō)：“手術(shù)的時(shí)候，會(huì)打三個(gè)洞，把膽囊取出來(lái)以后，馬上做切片，如果是惡性腫瘤，就開(kāi)刀，良性的話就不用�！�

不知是不是手機(jī)信號(hào)的原因，黃大年的話有些斷續(xù)，語(yǔ)氣也沒(méi)平時(shí)那么平穩(wěn)有力。兩個(gè)好友斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了將近一個(gè)小時(shí)，從生病說(shuō)到鍛煉，從工作說(shuō)到子女，又從退休說(shuō)到旅游……

“人生的戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)所不在�！蓖跣×以趺匆矝](méi)想到，那個(gè)游泳、打球樣樣精通，好像總在路上奮力奔跑的人突然就倒下了。

直到很久以后，王小烈還記著電話掛斷前，黃大年說(shuō)：“小烈啊，等我好了，把這些事做完，咱們兩家做伴兒出去走走，我背上我那個(gè)相機(jī)，好好給你們照點(diǎn)兒相。”

再?zèng)]有人知道，生命中最后的平靜一夜，黃大年還想了什么，做了什么。

唯一能確定的是，12月13日凌晨1時(shí)，他給周文月發(fā)去微信，說(shuō)他已經(jīng)給劍橋大學(xué)發(fā)送了郵件，推薦她去攻讀博士學(xué)位。

黎明時(shí)分，他用最喜歡的《再別康橋》中的金句，改寫(xiě)了微信的簽名檔：

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)�！�

他的歸來(lái)，能讓某國(guó)航母演習(xí)整個(gè)艦隊(duì)后退100海里

2009年12月24日傍晚，倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室異常冷清。這是圣誕來(lái)臨前的平安夜，大多數(shù)人都選擇在家中歡度節(jié)日。

一個(gè)黃皮膚、黑頭發(fā)、戴著眼鏡的中年男子，獨(dú)坐在落地窗邊的座位上，望著機(jī)場(chǎng)跑道出神。他脊背挺得筆直，身上的黑色呢子大衣被寬厚的肩膀撐得滿滿的，手邊只有一件手提箱和一個(gè)黑色的雙肩包。

沒(méi)有人知道，這個(gè)人就是在英美等國(guó)盛名遠(yuǎn)揚(yáng)的航空重力學(xué)研究和深地探測(cè)領(lǐng)域的傳奇人物??黃大年。他主要研究一種高級(jí)“CT機(jī)”，透視的對(duì)象不是人體，而是人類腳下的大地和浩渺的海洋。

“是時(shí)候回去了�！秉S大年喃喃自語(yǔ)，低頭看了一眼手中那張國(guó)航938航班的機(jī)票。中轉(zhuǎn)站：北京；目的地：長(zhǎng)春。

就在幾天前，他剛剛把妻子張艷送上了這趟飛往中國(guó)的航班。張艷父親病危的消息傳來(lái)時(shí)，她什么都不顧地趕回了長(zhǎng)春。

想到妻子這陣子憔悴的樣子，黃大年的心一下子縮緊了。他的思緒不由飄回到半年前高平的到訪。

高平是國(guó)土資源部科技與國(guó)際合作司副司長(zhǎng)。2009年初，她把國(guó)家啟動(dòng)“*”的消息傳給了黃大年。

5月，正是劍橋最美的時(shí)節(jié)。按動(dòng)門(mén)鈴前，高平在黃大年家的花園洋房門(mén)口轉(zhuǎn)悠了一小會(huì)兒。雖然早就聽(tīng)說(shuō)大年是蒔弄花草的高手，還真是沒(méi)想到他家的花園竟然有這么美。嬌嫩的青藤?gòu)囊粯桥郎隙䴓牵瑥膲矧暄训綁ν��；▓@里的櫻桃樹(shù)上，圓溜溜的小櫻桃掛滿枝頭，像是晶瑩閃爍的瑪瑙。

“高平，快進(jìn)來(lái)！咖啡煮好了！”屋子里傳來(lái)又急又重的腳步聲，還有黃大年清明透亮的嗓音。

高平走進(jìn)屋內(nèi)，發(fā)現(xiàn)大年家的條件比想象中更好：房間通透明亮，高大的壁爐氣派莊重，一塵不染的鋼琴上，擺放著一家人溫馨的合影，房間里飄著咖啡的醇香，陽(yáng)光給客廳鋪上一層柔曼的輕紗。

寒暄了一會(huì)兒，高平入了正題，可是一開(kāi)口，語(yǔ)氣卻有些游移，“大年，我一直特別希望你回來(lái)，但是我現(xiàn)在看了你的家，還是想勸你，你是不是再好好想一想？畢竟黃瀟還在上大學(xué)……”

“高平，我已經(jīng)考慮得很清楚了，早就該回去為國(guó)家做點(diǎn)兒事情了。”黃大年身子前傾、坐得筆直，急切地接過(guò)了她的話。

“國(guó)內(nèi)可能比不了國(guó)外的條件，你和張艷現(xiàn)在周末就能出去郊游，在國(guó)內(nèi)可能就是五加二、白加黑，還可能會(huì)遇到你本來(lái)沒(méi)必要受的苦……”

“你知道的，物質(zhì)條件對(duì)我一點(diǎn)兒意義都沒(méi)有�！秉S大年誠(chéng)懇地望著她說(shuō)，又站起身來(lái)，用手指了指窗外，“你看，我在這兒，充其量就是個(gè)花匠，過(guò)得再舒服，也不是主人……我真的不用再想了，已經(jīng)想好了！”

高平見(jiàn)他態(tài)度堅(jiān)決，又轉(zhuǎn)向?qū)ψ谝贿叧聊徽Z(yǔ)的張艷道：“你呢？妹妹？你舍得回嗎？大年回去有他的事業(yè)，你回去呢？”

張艷看了看他，又看了看高平，臉上始終掛著淡淡的微笑，“大年去哪兒我去哪兒。我知道他，他想做事。”

她的眼里，有藏不住的深深的依戀。她知道，為了這一刻，他已經(jīng)等了太久了�？墒牵搽y以割舍這苦盡甘來(lái)的劍河生活��！

這里，有他們親手布置起來(lái)的房子，有還在讀書(shū)的女兒，有她成功經(jīng)營(yíng)的兩家中醫(yī)診所，有簡(jiǎn)單平靜的田園生活，還有相濡以沫的所有記憶：他艱苦求學(xué)，她守家燒飯；他熬夜研究，她捧上夜宵；他養(yǎng)花，她種菜，歲月靜好……

她知道，一路走來(lái)，他有多少驕傲的笑容，就有多少辛酸的淚水。

1992年的那個(gè)寒夜，初到英國(guó)，找不到住宿地址，他在街邊的電話亭里“蹲”了一宿；1997年，重返英國(guó)，進(jìn)入英國(guó)ARKeX公司工作，語(yǔ)言剛過(guò)關(guān)又遇文化隔閡，他深感融合之難，常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

人到中年，黃大年可謂功成名就，可他心中卻仍有一種難以填補(bǔ)的失落。那其中，有“總把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的惆悵，也有“萬(wàn)里長(zhǎng)城家，一生唯報(bào)國(guó)”的豪情。

這些年，每當(dāng)黃大年聽(tīng)說(shuō)有國(guó)內(nèi)師生要到英國(guó)訪學(xué)開(kāi)會(huì)，他會(huì)連夜打掃衛(wèi)生、購(gòu)置食品，把自己的家當(dāng)成他們旅途輾轉(zhuǎn)的接待站；當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)大學(xué)同學(xué)家中困難、身體抱恙，他會(huì)用最快的速度沖到郵局，為同學(xué)匯去幾千元錢(qián)；當(dāng)他得知北京要申辦奧運(yùn)，他發(fā)動(dòng)一批留學(xué)生走上街頭，擔(dān)任奧運(yùn)志愿者；當(dāng)他漸漸在國(guó)際上有了名氣，就利用各種假期回國(guó)講學(xué)，介紹各國(guó)專家到吉林大學(xué)做講座，以至于后來(lái)為了方便接待他，學(xué)校專門(mén)為他創(chuàng)設(shè)“流動(dòng)編”教授崗位……

歲月見(jiàn)證，當(dāng)初那個(gè)從大山深處坐著綠皮火車(chē)、顛簸四天三夜到校報(bào)到的青年，憑借不懈的努力，成為改革開(kāi)放后新一代知識(shí)分子中當(dāng)之無(wú)愧的佼佼者。

多年后，當(dāng)黃大年載譽(yù)歸來(lái)，祖國(guó)已今非昔比�？諝庵�，仿佛處處涌動(dòng)著創(chuàng)新的因子，那個(gè)深埋在他心中的“報(bào)國(guó)夢(mèng)”就如火山噴發(fā)，噴薄濃烈、勢(shì)不可當(dāng)。

每一次，在圣誕假期回母校講學(xué)，都是大雪紛飛的寒冬時(shí)節(jié)。黃大年總是一大早就來(lái)到學(xué)校操場(chǎng)，踩著厚厚的積雪走一走，然后熱烈擁抱前來(lái)歡迎他的“同門(mén)師兄弟”，一道去往“地質(zhì)宮”。

兩個(gè)多小時(shí)的講座結(jié)束，他常會(huì)微笑著問(wèn)同學(xué)們還有什么問(wèn)題？然后繼續(xù)和大家聊上個(gè)把小時(shí)，茶水早已放涼也渾然不覺(jué)。

一次次的越洋穿梭，回國(guó)這個(gè)想法，漸漸從朦朧的懷舊化作濃烈的渴望，成為他心靈深處激情澎湃的濤聲。

2008年除夕夜，黃大年邀請(qǐng)外國(guó)朋友到家中聚會(huì)，大家被中國(guó)的餃子和春節(jié)晚會(huì)吸引了。他十分興奮，一晚上都在給大家普及中國(guó)文化。后來(lái)，他一下子停住講話，看著熒屏，出神聽(tīng)著，眼中涌出了淚，此時(shí)電視里正響起《難忘今宵》：“共祝愿祖國(guó)好，祖國(guó)好�！�

張艷知道，大年放不下祖國(guó)。這里縱使千好萬(wàn)好，也無(wú)法取代那片生他養(yǎng)他的土地，也無(wú)法取代那個(gè)實(shí)現(xiàn)他夢(mèng)想的母校。他只愿做祖國(guó)大地上一株傲然挺立的松柏，而不再是劍河柔波里一條隨風(fēng)搖曳的綠草。

一天，黃大年收到母校??吉林大學(xué)發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)，希望他借國(guó)家“*”實(shí)施的契機(jī)，回長(zhǎng)春去工作。當(dāng)他興沖沖回到家，把這個(gè)消息告訴張艷時(shí)，妻子知道他一直在思考的問(wèn)題終于有答案了，而她一直在糾結(jié)的選擇終于擺在了面前。

望著他激動(dòng)的神情，她一時(shí)竟不知該怎樣回答。而他，看出了她的猶豫，心中竟有些慌亂，脫口而出一句半開(kāi)玩笑的話：“這一次，你要是不跟我回國(guó)，咱們就只能離婚了��！”

她一愣，眼圈紅了。他上前輕輕按住她的肩膀，勸慰道：“你不跟我回去，我沒(méi)法全心投入工作。”

那一晚，夫妻倆再?zèng)]說(shuō)什么。對(duì)著月光，他們坐在鋼琴旁，你彈我唱，重溫了戀愛(ài)時(shí)最愛(ài)的那首《愛(ài)在深秋》：“有日讓你倚在深秋，回憶別去的我在心頭，回憶在這一刻的你，也曾淚流……”

等到女兒放假回家，他和女兒促膝長(zhǎng)談：“瀟瀟，有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，爸爸等了很久，我想回到中國(guó)去�！�

黃瀟知道，爸爸早就有這個(gè)想法。她敲了敲他的肩膀，笑著說(shuō)：“爸爸，我支持你，這個(gè)想法挺好的！我一個(gè)人在這里沒(méi)有問(wèn)題�！�

原本，時(shí)任吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)劉財(cái)只是試探性地給他發(fā)了郵件，可沒(méi)想到，黃大年很快就回復(fù)說(shuō)：“多數(shù)人選擇落葉時(shí)歸根，但作為高端科技人員應(yīng)該在果實(shí)累累的時(shí)候回來(lái)更好，而我現(xiàn)在正是最有價(jià)值的時(shí)候，應(yīng)該帶著經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)、想法和追求回去，實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)夢(mèng)想�！�

很快，黃大年打算回國(guó)的消息傳開(kāi)了。

英國(guó)ARKeX公司的負(fù)責(zé)人立刻約他到辦公室談話：

“黃，你對(duì)現(xiàn)狀有什么不滿意嗎？”

“沒(méi)有，我只是想回我的祖國(guó)去工作和生活。”

“你已經(jīng)是研發(fā)部的主任了，你們中國(guó)人做到這樣很不容易，你非常優(yōu)秀，放棄這個(gè)職位會(huì)很可惜�！�

“謝謝！我回到中國(guó)還會(huì)繼續(xù)這些研究�！�

“你如果從這里離開(kāi)，必須承諾不使用這里的研究成果，否則公司有權(quán)追究你的責(zé)任。這點(diǎn)你清楚嗎？”

“我非常清楚，我會(huì)遞交辭職報(bào)告、簽署保密協(xié)議，終生恪守我的承諾�！�

“可是黃，請(qǐng)給我一個(gè)能讓我信服的理由，為什么非要離開(kāi)？公司很需要你，你還可以有很多機(jī)會(huì)�！�

“只有一個(gè)理由，就是我的祖國(guó)更需要我。再次感謝！”

同事們都堵在走廊：“伙計(jì)，別走！”“我們都是沖著你來(lái)的，你在這里，我們會(huì)有更多成果�！�

黃大年麾下三百人的“多國(guó)軍團(tuán)”是一支科技尖兵，可以運(yùn)用飛機(jī)、艦船等快速移動(dòng)方式，對(duì)海洋和陸地復(fù)雜環(huán)境下的地球深部進(jìn)行穿透式精確探測(cè)；更是一支戰(zhàn)略奇兵，他們掌控的核心技術(shù)不僅可以用于油氣和礦產(chǎn)資源勘探，也可用于潛艇攻防和穿透?jìng)刹臁?/p>

“謝謝大家多年來(lái)的信任、支持！希望我回到中國(guó)后，我們還會(huì)有新的交流與合作！我會(huì)一直關(guān)注你們的進(jìn)展�！�

在這些金發(fā)碧眼的外國(guó)人中，黃大年一米七三的個(gè)頭不算高。此刻，他站在中心，卻像是將軍點(diǎn)兵。他用目光掃視一圈，對(duì)所有人做了告別的致意。

一個(gè)從劍橋畢業(yè)的青年科學(xué)家激動(dòng)地落淚了，他聽(tīng)過(guò)這個(gè)中國(guó)人講起他的祖國(guó)，過(guò)來(lái)?yè)ё×怂?/p>

一個(gè)獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)提名的科學(xué)家走了過(guò)來(lái)，拍了拍黃大年的肩膀，又和他緊緊握了握手，默默轉(zhuǎn)身離開(kāi)。大家紛紛圍了過(guò)來(lái)，用同樣的方式，與他鄭重告別。

國(guó)際航空物理學(xué)家喬納森?沃特森后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)黃教授離開(kāi)英國(guó)返回中國(guó)的時(shí)候，我們特別悲傷，對(duì)他的為人以及事業(yè)上的成就都非常尊重，許多人想讓黃教授留下�！�

有人曾說(shuō)，每個(gè)人都有自己的生存法則，只有讀懂了他獨(dú)特的生存法則，才能理解他人生的潮起潮落、云卷云舒，才能理解他選擇中的山高路遠(yuǎn)、激流勇進(jìn)。

祖國(guó)，就是黃大年的人生歸依。讀懂了這兩個(gè)字，就會(huì)明白為什么再好的物質(zhì)生活也不能動(dòng)搖他的心志，再多的名利誘惑也不能拖延他的腳步。

短短幾個(gè)月，黃大年放棄了公司股份，處理了部分家當(dāng)，和妻子商定把女兒留在英國(guó)獨(dú)自完成學(xué)業(yè)，毅然決定回國(guó)。

一天，有人聯(lián)系張艷想要接手診所。從早晨等到中午，黃大年都沒(méi)有聯(lián)系上張艷，心里放心不下，趕去了診所。

推開(kāi)大門(mén)，徑直走進(jìn)屋里，眼前的一幕深深刺痛了黃大年：曾經(jīng)井井有條的柜子凌亂不堪，藥品、器械散落一地，張艷就坐在地上，守著這些年攢起來(lái)的“寶貝”，默默流淚。

原來(lái)，來(lái)人只是看中了診所的位置，而這些物品需要張艷自行處理。

“她是學(xué)中醫(yī)的，那是她一輩子的夢(mèng)想�。　秉S大年一步邁了過(guò)去，一把就把她摟在懷中。直到多年以后，他和友人說(shuō)起那個(gè)時(shí)刻，依舊痛徹心扉。

……

飛機(jī)巨大的轟鳴聲打斷了思緒。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，黃大年就要永久回到長(zhǎng)春，回歸母校了。18年的英倫生活，從此“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。

夢(mèng)想，又一次起航！

母校，我回來(lái)了！

站在古樸秀麗的地質(zhì)宮門(mén)前，黃大年深吸了一口氣。這里的石獅華表、一草一木，都是那般熟悉親切。

一口氣爬上117級(jí)臺(tái)階，黃大年快步來(lái)到地質(zhì)宮的頂層五樓。站在幽深的走廊上，他仿佛回到當(dāng)年剛剛邁進(jìn)這里的那一刻。

命運(yùn)是如此巧合。學(xué)校為他準(zhǔn)備的507辦公室與他當(dāng)年入學(xué)時(shí)的自習(xí)室僅僅隔了15米，而為了這一天他卻遠(yuǎn)隔重洋，整整走了18年。

地質(zhì)宮正對(duì)著操場(chǎng)。透過(guò)507辦公室的窗戶，可以望見(jiàn)高高飄揚(yáng)的五星紅旗。黃大年凝視著那一抹奪目的鮮紅，淚水溢出了眼眶。

夢(mèng)想，又一次起航！

黃大年與吉林大學(xué)簽約5年，僅有一個(gè)頭銜：地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授。

“大年，有什么要求，我們盡力解決�！睂W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很擔(dān)心，多所國(guó)內(nèi)頂尖學(xué)校紛紛伸出橄欖枝，東北這塊土地會(huì)不會(huì)留不住他。

“我是國(guó)家培養(yǎng)出來(lái)的，是從東北這塊黑土地走出去的，吉林大學(xué)是我夢(mèng)開(kāi)始的地方，我就一定會(huì)回到這里！”黃大年身板挺直，眼中透出一股堅(jiān)定的自信。

他的大學(xué)好友、原吉林大學(xué)儀電學(xué)院院長(zhǎng)林君仿佛又看見(jiàn)了那個(gè)在畢業(yè)留言冊(cè)上寫(xiě)下“振興中華，乃我輩之責(zé)”的青年，一頭黑發(fā)、滿眼光華。

雨果曾說(shuō)：“誰(shuí)虛度了年華，青春就將褪色�！痹谀莻�(gè)知識(shí)重新閃光的黃金時(shí)代，黃大年與同學(xué)們一起，誓要“把失去的光陰奪回來(lái)”。

同窗四年，他們?cè)鴱U寢忘食地坐進(jìn)自習(xí)室，翻爛了能找到的所有專業(yè)書(shū)籍；他們?cè)鵁嵫序v地夜游校園，慶祝中國(guó)女排拿下第一個(gè)世界冠軍；他們?cè)鵂?zhēng)先恐后地傳閱各類人物傳記，立志要“把有限的生命投入到無(wú)限的為人民服務(wù)中”去……

黃大年悟性很高，也十分刻苦。他遇到難題就鉆進(jìn)去，搞不清楚就打破砂鍋問(wèn)到底。他的大學(xué)同學(xué)、中國(guó)地質(zhì)大學(xué)教授張貴賓記得，當(dāng)時(shí)人手一本《吉米多維奇數(shù)學(xué)分析習(xí)題集》，很多同學(xué)只做了一部分，大年卻整個(gè)“啃”下來(lái)了。他印象最深的，就是這個(gè)踢球健將精力充沛，對(duì)同學(xué)熱情友善，遇到他認(rèn)為正確的事也總是據(jù)理力爭(zhēng)，骨子里很“硬”。

王小烈覺(jué)得，大年的父母都是地質(zhì)學(xué)校教師，對(duì)他影響很大，他對(duì)物探專業(yè)很癡迷，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得枯燥，對(duì)成才報(bào)國(guó)更是有著強(qiáng)烈而清晰的目標(biāo)。

1958年8月28日，廣西地質(zhì)學(xué)校的一棟家屬樓里，黃老師家的長(zhǎng)子呱呱落地。正值“大躍進(jìn)”的年代，他們給孩子取名“大年”。

快樂(lè)的童年時(shí)光，是在父母用心的教育和陪伴中度過(guò)的。

“大年，昨天的棋局背下來(lái)了嗎？”

“大年，現(xiàn)在把書(shū)合上，復(fù)述一遍給我聽(tīng)�！�

“大年，這是剛給你買(mǎi)回來(lái)的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，你看看。”

母親想方設(shè)法從圖書(shū)館找來(lái)各種書(shū)籍資料，父親把他抱在膝上，一本一本講給他聽(tīng)。

錢(qián)學(xué)森等被父母尊為“英雄”的大科學(xué)家在小小腦瓜的想象中，都是差不多的模樣，“清瘦”“和善”，“帶回來(lái)的行李箱中滿滿都是書(shū)”。

然而，“文革”突如其來(lái)，還在上小學(xué)的黃大年隨父母下放到偏僻山村，初中時(shí)代又輾轉(zhuǎn)求學(xué)，幾乎與家人隔絕。高中畢業(yè)時(shí)，他從幾百人中脫穎而出，成為一名航空物探操作員。

第一次從飛機(jī)上俯瞰大地，這個(gè)17歲的少年被那壯美的景致震撼了。他第一次發(fā)現(xiàn)，這片土地是如此遼闊，那綿綿群山、潺潺流水、茵茵草木，無(wú)不激發(fā)著他內(nèi)心深處那份質(zhì)樸的眷愛(ài)。

航空物探操作員的工作十分危險(xiǎn)，一次飛機(jī)故障，一個(gè)同事?tīng)奚耍S大年的額頭上也留下疤痕�？墒�，這個(gè)樂(lè)觀頑強(qiáng)的少年卻無(wú)所畏懼，對(duì)大地深處好奇的探究心，越來(lái)越強(qiáng)烈。

當(dāng)恢復(fù)高考的消息傳來(lái)，他拼盡全力背水一戰(zhàn)，以高出錄取線80分的成績(jī)，毅然選擇報(bào)考長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院。

這是李四光創(chuàng)辦的新中國(guó)第一所地質(zhì)�？茖W(xué)校，也是他們?nèi)倚哪恐械牡靥綄W(xué)術(shù)殿堂。收到錄取通知書(shū)的那天，一家人都流下激動(dòng)的熱淚。

“大年，你們這一代人很幸運(yùn)，要珍惜時(shí)間，早日學(xué)成報(bào)國(guó)�！币拱霑r(shí)分，黃大年常會(huì)坐在寢室的窗臺(tái)上，捧讀父母的來(lái)信。

月光越是清冷，記憶就越發(fā)清晰。

他想起曾在廣西羅屋礦區(qū)參加的“找礦大會(huì)戰(zhàn)”。作為一名磁場(chǎng)測(cè)量隊(duì)伍的勘測(cè)隊(duì)員，他要扛著磁秤儀跋山涉水，記錄不同地點(diǎn)的磁力變化，推斷和猜測(cè)鐵礦的位置和規(guī)模。由于儀器對(duì)溫度、濕度都很敏感，隊(duì)員們必須十分小心，記準(zhǔn)數(shù)據(jù)，再分析地層、計(jì)算參數(shù)。

一天120個(gè)測(cè)點(diǎn)，必須走成一條直線，哪怕跋山涉水，也絕不允許繞道。在悶熱潮濕的環(huán)境下，即使是體格健壯的年輕人，也有撐不住的時(shí)候。一次，黃大年患重感冒發(fā)燒，在山上燒得起不來(lái)床，腳上的濕疹潰爛成一片。領(lǐng)導(dǎo)要他休息，他仍趴在小桌子上制作表格。

困難猶如無(wú)盡的山路，而他的斗志卻如同腳下的石頭。黃大年曾經(jīng)創(chuàng)造了一天測(cè)160個(gè)點(diǎn)的單位紀(jì)錄。一年后，因?yàn)楹屯绿綔y(cè)發(fā)現(xiàn)了一座中型鐵礦，他獲得了“工業(yè)學(xué)大慶先進(jìn)生產(chǎn)者”稱號(hào)。

在整個(gè)大學(xué)時(shí)光里，“以艱苦奮斗為榮、以獻(xiàn)身地質(zhì)事業(yè)為榮、以為祖國(guó)找礦為榮”的專業(yè)教育深深刻進(jìn)了黃大年的腦海。

“……我們有火焰般的熱情，戰(zhàn)勝了一切疲勞和寒冷。背起了我們的行裝，攀上了層層的山峰，我們滿懷無(wú)限的希望，為祖國(guó)尋找出富饒的礦藏……”那首與同學(xué)們?cè)谔镆皩?shí)習(xí)中不斷唱起的《勘探隊(duì)員之歌》，常常令他心潮澎湃、熱血沸騰。

“做一名優(yōu)秀的地球物理學(xué)家，把地球變成透明的！”那個(gè)曾經(jīng)跋山涉水、想要征服大地的青年，第一次確立了他人生的夢(mèng)想，從此堅(jiān)如磐石。

1982年，在大多數(shù)不習(xí)慣北方生活的南方同學(xué)畢業(yè)紛紛離去后，黃大年作為全校僅有的10個(gè)“三好標(biāo)兵”之一，令人驚訝地留校任教。

科學(xué)的春天里，風(fēng)華正茂的黃大年和改革開(kāi)放后的中國(guó)，一起追趕著世界。他順利考取碩士研究生，一路表現(xiàn)優(yōu)異、屢獲獎(jiǎng)勵(lì)，1991年破格晉升副教授。

“老同學(xué)，我要走了！”1992年秋天，黃大年找到林君，告訴他學(xué)校要送他去英國(guó)深造。他獲得“中英友好獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目”的全額資助，是30個(gè)人中唯一一名地學(xué)研究者。

林君至今記著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。黃大年沖著大家使勁兒揮手，堅(jiān)定地說(shuō)：“等著我，我一定會(huì)把國(guó)外的先進(jìn)技術(shù)帶回來(lái)。咱們一起努力，研制出我們國(guó)家自己的地球物探儀器！”

奮斗，是這一代人的夢(mèng)想；報(bào)國(guó)，是這一代人的情結(jié)。當(dāng)祖國(guó)給了他們夢(mèng)想的翅膀，他們就成為勇敢的候鳥(niǎo)，把歸來(lái)當(dāng)作生命的必然。

1996年初春的一個(gè)早晨，利茲大學(xué)一間教室內(nèi)，爆發(fā)出熱烈的掌聲。黃大年，一個(gè)中國(guó)人，刷新了歷史??以排名第一的成績(jī)獲得地球物理學(xué)博士學(xué)位。

一年后，黃大年進(jìn)入英國(guó)ARKeX公司，一步步成為一個(gè)被仰望、被追趕的傳奇人物。

但林君料定，大年一定會(huì)回來(lái)，“就像娃出去見(jiàn)了世面，吃了好東西，總惦記著給母親捎回來(lái)”。

果然，黃大年帶著滿腔的激情、一身的本領(lǐng)回來(lái)了。他要把這些年祖國(guó)對(duì)他的培養(yǎng)，對(duì)母校的思念，都用智慧和汗水補(bǔ)回來(lái)！

回國(guó)不久，2010年2月，一個(gè)國(guó)家級(jí)的大項(xiàng)目找上門(mén)來(lái)。

“黃老師，我們領(lǐng)域正在部署一個(gè)航空重力梯度儀的項(xiàng)目，想在‘十二五’時(shí)期取得突破�！笨萍疾康囊晃豁�(xiàng)目負(fù)責(zé)同志開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，態(tài)度懇切。

這是國(guó)家正在醞釀的一個(gè)“863”“十二五”主題項(xiàng)目：高精度航空重力測(cè)量技術(shù)。相關(guān)團(tuán)隊(duì)、儀器、設(shè)備都已齊備，只缺一個(gè)領(lǐng)軍人物。有人向科技部這位負(fù)責(zé)同志推薦了黃大年，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的交流，來(lái)人發(fā)現(xiàn)他在這一領(lǐng)域的視野比其他人要寬廣得多。怎么管理、用什么路線、怎么保證核心部件質(zhì)量……他都“門(mén)兒清”。

“沒(méi)問(wèn)題。”黃大年笑容可掬地回答。

“黃老師，我得和您說(shuō)明一下，現(xiàn)在這個(gè)項(xiàng)目的情況是，您拿不到一分錢(qián)、沒(méi)有一個(gè)自己承擔(dān)的課題，但是非常迫切，需要您做牽頭人，請(qǐng)您來(lái)管團(tuán)隊(duì)、趕進(jìn)度、幫忙指導(dǎo)技術(shù)……”

“沒(méi)問(wèn)題�！秉S大年依然是三個(gè)字，讓這位同志愣住了。黃大年看著對(duì)方正色說(shuō)道：“這是關(guān)系國(guó)家戰(zhàn)略安全的重大研究，我愿意做�！�

“做了牽頭人，意味著這些項(xiàng)目和課題的評(píng)審、論證、驗(yàn)收，您可能都需要參與，需要額外占用您很多時(shí)間。”

“只要國(guó)家需要，我就干！沒(méi)什么好說(shuō)的。”黃大年很堅(jiān)定。

莎士比亞曾說(shuō)，我懷著比對(duì)我自己的生命更大的尊敬、神圣和嚴(yán)肅，去愛(ài)國(guó)家的利益。

曾在劍河之畔，尋訪過(guò)莎翁足跡的黃大年，更懂得如何去擺放國(guó)家利益的位置。

航空重力梯度儀是一項(xiàng)戰(zhàn)略尖端技術(shù)。這項(xiàng)技術(shù)就像在飛機(jī)上安裝“千里眼”，可以透視出地表下幾百米深度內(nèi)一輛卡車(chē)大小的目標(biāo)，它不受地形限制，一天就可以高質(zhì)量地完成傳統(tǒng)方法幾個(gè)月的工作量。早在20世紀(jì)90年代，美英等發(fā)達(dá)國(guó)家已使用這項(xiàng)技術(shù)進(jìn)行軍事防御和資源勘探。有人甚至把這個(gè)國(guó)際貿(mào)易中的“非賣(mài)品”稱為“地球重力武器”。

沒(méi)有誰(shuí)比黃大年更清楚，在國(guó)外長(zhǎng)期對(duì)華封鎖的情況下，中國(guó)想要在這一領(lǐng)域取得從零到一的突破，有多難，又有多急迫！

航空重力梯度儀研究是一項(xiàng)“顛覆性”的技術(shù)。它牽涉材料、機(jī)械、電子、軟件、大數(shù)據(jù)等眾多交叉學(xué)科，僅20世紀(jì)70年代，美國(guó)對(duì)這種裝備的研制就投入了10多億美元。在近年來(lái)探明的國(guó)外深海大型油田、盆地邊緣大型油氣田等成功實(shí)驗(yàn)中，這項(xiàng)技術(shù)更是發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，成為前沿科技推動(dòng)行業(yè)突破的典范。

但對(duì)于黃大年來(lái)說(shuō)，航空重力梯度儀，也承載著他心中一個(gè)永遠(yuǎn)的痛。

那是2004年3月，北大西洋海底。黃大年正在專心做著試驗(yàn)。突然，有人通知他，家屬來(lái)電話。

“大年！你還好吧？估計(jì)我們見(jiàn)不到最后一面了�！比f(wàn)里之遙，父親的聲音緩慢而虛弱。

“爸，您怎么了？”黃大年心急如焚，卻不知從何問(wèn)起。

老人突發(fā)病重，自感時(shí)日無(wú)多，家人幾番輾轉(zhuǎn)，終于聯(lián)系上了黃大年。

“兒子，我理解你的處境……你要記住，你可以不為父母盡孝，但不能不為國(guó)家盡忠，別忘了，你是有祖國(guó)的人！”

“我們可以破例上浮，送你去見(jiàn)你父親最后一面，但是你所從事的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃不得不中斷�！迸為L(zhǎng)得知情況后，看著雙手緊緊攥住話筒的黃大年，略帶動(dòng)容地說(shuō)。

那時(shí)，航空重力梯度儀研究正處在軍轉(zhuǎn)民的關(guān)鍵階段，如果不是黃大年的英國(guó)導(dǎo)師極力推薦，外方絕不會(huì)讓一個(gè)中國(guó)科學(xué)家參與其中。如果中斷試驗(yàn)，這個(gè)儀器可能就不會(huì)轉(zhuǎn)為民用。而只有變成民用，中國(guó)才有機(jī)會(huì)接觸這一技術(shù)。

黃大年抬起頭，兩眼通紅，他望著艦長(zhǎng)，最終搖了搖頭。

“我不能放棄，放棄，就意味著前功盡棄�！秉S大年把嘴唇咬出了血，堅(jiān)持做完了試驗(yàn)。半月有余，他重回陸地，奔回老家，在父親的墳前長(zhǎng)跪不起。

兩年后，大洋彼岸的萬(wàn)米高空，他仍在進(jìn)行這項(xiàng)技術(shù)研究，彌留之際的媽媽又打來(lái)電話：“大年啊，你在國(guó)外工作，一定要好好照顧自己，早點(diǎn)兒回來(lái)，給我們國(guó)家做點(diǎn)兒事情……”

“哥��！媽媽一直心疼你，你這輩子總是離家太遠(yuǎn)。她在臨終前還囑咐我和妹妹千萬(wàn)不要怪你。”在老人的墳前，聽(tīng)著弟弟黃大文的訴說(shuō)，兄弟倆抱頭痛哭。

兩位老人不約而同，在生命的最后時(shí)刻，為兒子上了終生銘記的最后一課。

多年以后，回到長(zhǎng)春的那個(gè)夜晚，黃大年含著淚水，在一份呈報(bào)學(xué)校的工作自述中這樣寫(xiě)道：“我的父母屬于那一代歷經(jīng)了諸多磨難的中國(guó)知識(shí)分子，無(wú)論對(duì)國(guó)家還是兒女，以吃苦耐勞、兢兢業(yè)業(yè)、只講奉獻(xiàn)不圖回報(bào)的優(yōu)秀品質(zhì)著稱于世；以為國(guó)家培養(yǎng)和獻(xiàn)出自己的優(yōu)秀兒女為榮。他們?cè)谌松詈髸r(shí)刻仍然表現(xiàn)出對(duì)祖國(guó)自始至終的忠誠(chéng)、樸實(shí)和包容、傲骨和責(zé)任，令人由衷敬佩和永遠(yuǎn)懷念。父輩們的祖國(guó)情結(jié)，伴隨著我的成長(zhǎng)、成熟和成材，并左右我一生中幾乎所有的選擇。這就是祖國(guó)高于一切！”

“現(xiàn)在，兒子回來(lái)了！兒子就要遵照你們的心愿，為國(guó)家做事情了！”

一天都不能等。他把行李往學(xué)校安排的公寓樓一放，再把剛剛經(jīng)歷喪父之痛的張艷安頓好，買(mǎi)了張機(jī)票就飛去北京。

幾個(gè)月的時(shí)間，他跑遍了十幾個(gè)與航空重力梯度儀研究相關(guān)的科研院所。徹底摸過(guò)“家底兒”后，他就把自己關(guān)進(jìn)辦公室，通宵達(dá)旦設(shè)計(jì)科研思路，提出“從移動(dòng)平臺(tái)、探測(cè)設(shè)備兩條路線加速推進(jìn)”；他向吉林大學(xué)提交報(bào)告，創(chuàng)設(shè)移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)研發(fā)中心，啟動(dòng)“重載荷智能化物探專用無(wú)人直升機(jī)研制”課題。

入夏時(shí)節(jié)，地質(zhì)宮陳舊的磚瓦擋不住瓢潑的大雨，鋸末鋪就的單薄屋頂吸滿了水，頂層五樓儼然成了悶熱難當(dāng)?shù)臐B水大棚。

時(shí)任地探學(xué)院黨委書(shū)記黃忠民去檢查修繕情況，愣住了。507辦公室能蒙上的地方都用塑料布蒙上了，屋里到處擺著臉盆和大桶。黃大年穿著T恤衫、大短褲，坐在屋子中央，專注地在電腦上敲著字。于平、王郁涵就在他旁邊，替他打著傘，核對(duì)著數(shù)據(jù)。

“黃老師，這屋站不能站，坐不能坐的，咋還工作��？”

“忠民，我們手頭要做的事情很多，一天都耽擱不得�。　贝藭r(shí)，黃大年不僅擔(dān)任“863”“十二五”主題項(xiàng)目??“高精度航空重力測(cè)量技術(shù)”的首席專家，還接下了國(guó)家863計(jì)劃資源環(huán)境技術(shù)領(lǐng)域主題專家的重任，負(fù)責(zé)策劃、協(xié)調(diào)和組織中科院、高校等資源形成高科技聯(lián)合攻關(guān)團(tuán)隊(duì)。

一時(shí)之間，黃大年面前，至少有15個(gè)大項(xiàng)目排著隊(duì)。從立項(xiàng)階段對(duì)技術(shù)思路和關(guān)鍵指標(biāo)的討論，到每一個(gè)課題的任務(wù)細(xì)化和實(shí)施進(jìn)展，從每個(gè)年度的進(jìn)展匯報(bào)，到項(xiàng)目立項(xiàng)獲批兩年后的中期評(píng)估，每一步都需要他通盤(pán)考慮、細(xì)致規(guī)劃、設(shè)計(jì)實(shí)施。

有的人搞不懂，這些事情你在國(guó)外也不是沒(méi)做過(guò)，干嗎還要回國(guó)來(lái)受這份累？黃大年卻說(shuō)：“作為中國(guó)人，無(wú)論你在國(guó)外取得多大成績(jī)，而你所研究的領(lǐng)域在自己的祖國(guó)卻有很大的差距甚至剛剛起步，那都不是真正意義上的成功。只有在國(guó)內(nèi)把同樣的事做成了，才是最大的滿足�！�

“黃大�！迸c“大黃�！�

2010年春，北京百萬(wàn)莊大街26號(hào)。中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院的大門(mén)口，時(shí)任副院長(zhǎng)董樹(shù)文正在等待一位特殊的客人。

一輛出租車(chē)停在路邊，一個(gè)戴著眼鏡、背個(gè)雙肩包、踩著厚底大皮鞋的中年人利索地下車(chē)，大步流星地朝這邊走來(lái)。

就是他！黃大年！董樹(shù)文習(xí)慣性地看了下手表：比約定時(shí)間還早十分鐘。心下不禁對(duì)此人多了幾分贊許。

坐定后，董樹(shù)文開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，想了解一下他的背景：

“大年，你過(guò)去研究什么方向？”

“我在國(guó)外時(shí)搞過(guò)一些戰(zhàn)略核心技術(shù)，我是唯一一個(gè)沒(méi)有論文的國(guó)家‘*’專家�！�

董樹(shù)文心里一愣。雖然研究領(lǐng)域不同，他從寥寥數(shù)語(yǔ)中已讀出黃大年特殊的才華和本領(lǐng)。

“如果請(qǐng)你負(fù)責(zé)，時(shí)間比較緊，能不能趕得上？”

“董院長(zhǎng)，我過(guò)去有基礎(chǔ)，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題�！�

作為首席科學(xué)家，董樹(shù)文正在全力推進(jìn)中國(guó)有史以來(lái)規(guī)模最大的地球深部探測(cè)專項(xiàng)（SinoProbe）。該項(xiàng)目設(shè)置8大項(xiàng)目49個(gè)課題，集中了國(guó)內(nèi)118家機(jī)構(gòu)、1600多位科學(xué)家和技術(shù)專家參與其中，吹響了中國(guó)向深地進(jìn)軍的“集結(jié)號(hào)”。

當(dāng)人類因人口膨脹、環(huán)境惡化敲響“資源枯竭”的警鐘時(shí)，埋藏在地層深部的豐富資源卻在靜靜沉睡。從理論上講，地球內(nèi)部可利用的成礦空間，分布在從地表到地下1萬(wàn)米，世界先進(jìn)水平勘探開(kāi)采深度平均在2500米至4000米，相當(dāng)于給地球“掏掏耳洞”。

對(duì)中國(guó)而言，向地球深部進(jìn)軍已成為一個(gè)必須解決的戰(zhàn)略科技問(wèn)題。我們不僅探測(cè)水平落后歐美國(guó)家近30年，礦產(chǎn)資源勘探深度平均只有400多米，油氣開(kāi)采平均深度不足4500米，且有部分地形復(fù)雜的國(guó)土迄今還沒(méi)有被勘查過(guò)，300萬(wàn)平方公里的“海洋國(guó)土”也亟待探測(cè)和守護(hù)。

考慮到中國(guó)在深探裝備領(lǐng)域長(zhǎng)期依賴進(jìn)口的情況，有關(guān)部門(mén)提出在深探專項(xiàng)八個(gè)項(xiàng)目已全面啟動(dòng)的情況下，追加第九項(xiàng)目??“深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”。該項(xiàng)目斥資3億元人民幣、牽涉技術(shù)領(lǐng)域眾多，誰(shuí)來(lái)“挑頭”直接影響整個(gè)大項(xiàng)目的進(jìn)度和成果。彼時(shí)，中科院地質(zhì)與地球物理研究所已經(jīng)制定了初步方案，黃大年回國(guó)后，在科技部和財(cái)政部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的引薦下，董樹(shù)文與黃大年見(jiàn)了這一面。很快，董樹(shù)文召集幾家單位共同商定，時(shí)任中科院地質(zhì)與地球物理研究所所長(zhǎng)朱日祥院士同意請(qǐng)黃大年主持該項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目為黃大年量身定制了一個(gè)施展才華的平臺(tái)。

如果說(shuō)“高精度航空重力測(cè)量技術(shù)”項(xiàng)目就像在飛機(jī)、艦船、衛(wèi)星等移動(dòng)平臺(tái)上安裝“千里眼”，看穿地下深埋的礦藏和潛伏的目標(biāo)，那么“深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”項(xiàng)目就是研制給地球做“CT”和“核磁”的儀器裝備，讓地下兩公里甚至更深處都變得“透明”。

黃大年感到，這是祖國(guó)對(duì)他莫大的信任，這兩個(gè)項(xiàng)目如果能在他的努力下比翼齊飛，祖國(guó)的深探事業(yè)不可限量。他恨不得立刻就全速推進(jìn)，把“國(guó)家失去的30年時(shí)間追回來(lái)”。

孰料，在深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目的首次討論會(huì)上，黃大年首次亮相就引起一片嘩然。

他說(shuō)：“既然我們落后很多年了，就不能從零開(kāi)始，而是要把國(guó)外最先進(jìn)的設(shè)備買(mǎi)過(guò)來(lái)，對(duì)關(guān)鍵部位和插件進(jìn)行升級(jí)改造，讓我們的‘藍(lán)軍’直接進(jìn)入‘紅軍’的心臟，一舉站到巨人的肩膀上。”

所謂“藍(lán)軍”，原指在軍事模擬對(duì)抗演習(xí)中專門(mén)扮演假想敵的部隊(duì)，通過(guò)模仿對(duì)手的作戰(zhàn)特征與代表正面部隊(duì)的紅軍進(jìn)行針對(duì)性的訓(xùn)練。黃大年的“紅藍(lán)軍路線”，就是通過(guò)紅軍、藍(lán)軍之間的結(jié)合與比拼，利用西方已有的技術(shù)，站在巨人的肩膀上超越巨人。

所有在座的人，都是第一次聽(tīng)到這種“紅藍(lán)軍路線”。中國(guó)地學(xué)界長(zhǎng)期以“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)”為榮，黃大年這種“把人家后臺(tái)數(shù)據(jù)庫(kù)買(mǎi)過(guò)來(lái)，進(jìn)行插件升級(jí)再賣(mài)回去”的想法，可謂“驚世駭俗”。

絲毫不介意眾人異樣的眼光，黃大年繼續(xù)說(shuō)：“好比一場(chǎng)馬拉松，別人已跑了半程，中國(guó)要從頭起跑，恐怕很難能趕上，我們也等不及，必須另辟蹊徑！”

會(huì)上，董樹(shù)文雖然也沒(méi)有完全理解，但他相信：“從大年嘴里說(shuō)出來(lái)，一定有著深遠(yuǎn)的考慮。”

會(huì)后，黃大年拿出他的調(diào)查，向董樹(shù)文解釋說(shuō)，中國(guó)深部探測(cè)的主要關(guān)鍵設(shè)備九成依靠進(jìn)口，國(guó)內(nèi)中檔設(shè)備可用的占不到10%，甚至這里面還有不少核心技術(shù)和關(guān)鍵部件也是國(guó)外的。國(guó)外拿出一套設(shè)備，肯定是市場(chǎng)賣(mài)一套，家里存一套，正在研發(fā)的又是一套。如果不找到后發(fā)優(yōu)勢(shì)，我們和國(guó)際上的差距可能相差至少30年并且始終難以縮小。

董樹(shù)文被黃大年的激情感染了，也被他提出的“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”說(shuō)服了。

“首席支持我，我就這么干�！秉S大年雷厲風(fēng)行，立刻跑出去搞市場(chǎng)調(diào)研。沒(méi)過(guò)多久又旋風(fēng)式地來(lái)到北京，張口就說(shuō)要建平臺(tái)。

“什么平臺(tái)？”董樹(shù)文看著眼前的他，還是背個(gè)大包，興沖沖進(jìn)來(lái)。

“移動(dòng)平臺(tái)綜合數(shù)據(jù)處理解釋一體化軟件平臺(tái)�！秉S大年邊回答，邊掏出手絹擦著汗。

搞油氣的人知道，平臺(tái)是一套軟件系統(tǒng)，所有的地質(zhì)、地球物理和鉆探數(shù)據(jù)在這里集成。黃大年提出的預(yù)算，按照當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)價(jià)格可以買(mǎi)兩套。

“你買(mǎi)兩套干什么？”

“不是，我只買(mǎi)一套，咱們連后臺(tái)和元數(shù)據(jù)都買(mǎi)回來(lái)，買(mǎi)回來(lái)以后做插件，馬上去升級(jí)，升級(jí)以后我再賣(mài)給他�！�

董樹(shù)文最終批準(zhǔn)了。很多人聽(tīng)說(shuō)后搖搖頭，并不看好這些“忽忽悠悠的玄乎事兒”。

可是黃大年不以為意，他就像一臺(tái)剛剛裝載的新馬達(dá)，恨不得一下子就把機(jī)器的轉(zhuǎn)速帶到最高。

他找人翻譯出版了一本《瘋狂科學(xué)家俱樂(lè)部》，送給參與項(xiàng)目的各個(gè)機(jī)構(gòu)和單位，書(shū)中介紹了美國(guó)進(jìn)行組織創(chuàng)新、開(kāi)展大科學(xué)研究項(xiàng)目的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。他逢人便說(shuō)：“真正的研究不是分散的自發(fā)的，而是系統(tǒng)的集成的，應(yīng)該借鑒國(guó)外大企業(yè)的組織管理模式，組織重大科研項(xiàng)目，征集最優(yōu)秀的科學(xué)家，一起完成重大攻關(guān)�！�

他又引入一套項(xiàng)目管理系統(tǒng)，把第九分項(xiàng)的任務(wù)分配到每月、每周甚至每天，用計(jì)算機(jī)記錄工時(shí)。哪些屬于智力問(wèn)題、哪些屬于資源問(wèn)題、哪些屬于人為阻礙，他會(huì)實(shí)時(shí)監(jiān)督、直接干預(yù)、詢問(wèn)指導(dǎo)。

有的人直接抗議：你把科學(xué)家當(dāng)什么了？！我們是科學(xué)家，不是機(jī)器人！

黃大年卻堅(jiān)持：沒(méi)有金剛鉆，別攬瓷器活。一周的目標(biāo)就是一周的目標(biāo)，每天幾點(diǎn)到幾點(diǎn)必須把目標(biāo)完成！

晚上11時(shí)，黃大年通常會(huì)登陸管理系統(tǒng)，瀏覽每個(gè)環(huán)節(jié)的工作進(jìn)度：項(xiàng)目是否進(jìn)展順利？之前的問(wèn)題是不是解決了？技術(shù)和資源上有沒(méi)有他能予以支持的地方？

對(duì)黃大年來(lái)說(shuō)，這個(gè)軟件就像是一片安眠藥，吃了這片藥，今晚就能睡個(gè)好覺(jué)；同時(shí)它又像是一支興奮劑，點(diǎn)開(kāi)一看，他提筆就列出一個(gè)問(wèn)題單，往往又是一夜無(wú)眠……

可是，沒(méi)過(guò)多久，出毛病了。黃大年發(fā)現(xiàn)，自己渾身的勁兒像是打在了棉花上，一些人認(rèn)為“外來(lái)的和尚亂念經(jīng)”，壓根兒不認(rèn)可他的學(xué)術(shù)權(quán)威和領(lǐng)導(dǎo)能力。

焦慮、失眠、進(jìn)度拖慢……黃大年一度患上帶狀皰疹，甚至萌生了辭退首席科學(xué)家、做普通教授的想法。

高平找到他：“大年，你不能走，你不能輕易把這片剛剛看到的陽(yáng)光撤走�！�

沉默半晌，他說(shuō)：“我再考慮考慮，我沒(méi)想到，真的很難�！�

他常常一個(gè)人，走在學(xué)校操場(chǎng)的跑道上。團(tuán)隊(duì)師生不忍心去打擾他，“黃老師想干事，我們能理解他那種痛苦，也能感覺(jué)到他那種孤獨(dú)�！�

他就像一只孤雁，循著認(rèn)定的方向，逆風(fēng)而行，直到望見(jiàn)那片遼闊的海，又一次次鼓起翱翔的勇氣。

2010年7月，有關(guān)部門(mén)邀請(qǐng)70多位“*”專家赴北戴河療養(yǎng)。和這群“*”專家在一起，黃大年感到輕松自在，思路開(kāi)闊不少。

“大家有一樣的理念、一樣的情懷，回國(guó)以后都遇到不少類似的苦惱�！鼻迦A大學(xué)副校長(zhǎng)施一公回憶，他和黃大年在那里初識(shí)，找到一種“無(wú)須語(yǔ)言交流，一個(gè)眼神就夠”的默契。

令他意想不到的是，*等國(guó)家*前來(lái)探望，傾聽(tīng)大家的想法建議。

“國(guó)家*是有眼光、有想法的�！苯�(jīng)過(guò)一番推心置腹的交談，黃大年的心境變得從未有過(guò)的曠達(dá)，就像暴風(fēng)雨過(guò)后的大海，浩瀚而平靜，又像鼓滿風(fēng)帆的航船，期待著新的遠(yuǎn)航。

回到長(zhǎng)春，他發(fā)現(xiàn)電視里播了新聞，“周?chē)沫h(huán)境很快發(fā)生了改變”，他的創(chuàng)業(yè)熱情再度迸發(fā)。

黃大年找來(lái)釘子、錘頭，親手把北戴河休假的合影掛在辦公桌對(duì)面的墻上，還對(duì)團(tuán)隊(duì)成員說(shuō)：“士為知己者死。國(guó)家這么一搞，大家對(duì)我們‘千人’專家的認(rèn)可度提高了，我得努力干��！”

下半年，深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目傳來(lái)捷報(bào)。移動(dòng)平臺(tái)綜合數(shù)據(jù)處理解釋一體化軟件平臺(tái)的24個(gè)插件完成了，整個(gè)系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)了升級(jí)換代。

黃大年大張旗鼓地在全國(guó)搞了一次培訓(xùn)，當(dāng)初賣(mài)給他平臺(tái)的公司發(fā)現(xiàn)：“你們用的怎么比我們的好？我們也要買(mǎi)這套系統(tǒng)�！秉S大年嘿嘿一樂(lè)：“項(xiàng)目完成后成交！”

這就是“紅藍(lán)軍路線”！誰(shuí)也沒(méi)想到，黃大年一擊即中、實(shí)現(xiàn)預(yù)期目標(biāo)！如同撥云見(jiàn)日，整個(gè)中國(guó)深探領(lǐng)域的思路一下子打開(kāi)了！

“地殼一號(hào)”萬(wàn)米科學(xué)鉆被稱為“入地望遠(yuǎn)鏡”，是深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目的核心內(nèi)容。

董樹(shù)文受到啟發(fā)，提出建議：“我們能不能用大年的觀點(diǎn)，做萬(wàn)米鉆機(jī)？”研究單位說(shuō)：“我國(guó)目前只實(shí)施過(guò)5000米科學(xué)鉆探，目標(biāo)研發(fā)7000米鉆機(jī)已經(jīng)很不錯(cuò)了。”

董樹(shù)文說(shuō)：“石油勘探已經(jīng)使用的萬(wàn)米鉆機(jī)，我們可以在他們的平臺(tái)上，研制核心部件升級(jí)改造，一步到位�！�

對(duì)方又說(shuō)：“可是我們花了1900萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)的是7000米的平臺(tái)�！�

“那再爭(zhēng)取預(yù)算，向財(cái)政部報(bào)告�！�

后來(lái)，“地殼一號(hào)”這個(gè)完全擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的龐然大物從四川運(yùn)到大慶油田時(shí)，用了50輛六軸大貨車(chē)運(yùn)送，一舉創(chuàng)下了地下6000米鉆探的亞洲紀(jì)錄，并且還在向地心進(jìn)發(fā)。

被國(guó)外一直壟斷的設(shè)備終于換上了“中國(guó)芯”！中國(guó)成為繼俄羅斯、德國(guó)后，世界上第三個(gè)掌握地下萬(wàn)米鉆探技術(shù)的國(guó)家。黃大年團(tuán)隊(duì)成功了！過(guò)去不服氣的人開(kāi)始另眼相看，一些人還友好地送他個(gè)綽號(hào)??“黃大�！薄�

于平漸漸發(fā)現(xiàn)，來(lái)找黃老師的單位越來(lái)越多，想要尋求他支持的課題越來(lái)越多，黃老師承擔(dān)的任務(wù)越來(lái)越多。

雖然他的名片上只印有“吉林大學(xué)教授”這一個(gè)名頭，可實(shí)際上，他承擔(dān)了國(guó)土資源部、科技部、教育部等有關(guān)部門(mén)的項(xiàng)目決策、專業(yè)咨詢、課題評(píng)審等很多義務(wù)工作。

于平經(jīng)常會(huì)在半夜接到黃老師的緊急電話，讓她組織團(tuán)隊(duì)即刻進(jìn)行一些數(shù)據(jù)分析。有很多事，屬于國(guó)家應(yīng)急需要，與團(tuán)隊(duì)的工作并不相關(guān)。

不僅于平，團(tuán)隊(duì)成員都怕黃老師的“奪命連環(huán)CALL”。于平也勸他，咱能不能少管點(diǎn)兒閑事？結(jié)果他呵呵一樂(lè)道：“都是國(guó)家的事，哪里有閑事�！�

黃大年還應(yīng)邀擔(dān)任國(guó)家“*”聯(lián)誼會(huì)科技創(chuàng)新工作組副組長(zhǎng)，牽頭發(fā)起成立鯤海創(chuàng)新研究院，并擔(dān)任首屆副院長(zhǎng)，組織“*”專家與國(guó)家戰(zhàn)略發(fā)展需求進(jìn)行有效對(duì)接，使其成為推動(dòng)前沿技術(shù)與軍民融合發(fā)展的公益平臺(tái)。

在黃大年的感召發(fā)動(dòng)下，越來(lái)越多的“*”專家和海歸科學(xué)家開(kāi)始意識(shí)到：一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家不僅要具備深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光，他規(guī)劃與完成的事情，應(yīng)該服從于國(guó)家需要，應(yīng)該站位于國(guó)際前沿，應(yīng)該集成符合國(guó)家利益的成果，更應(yīng)該具有可以沖向世界巔峰的創(chuàng)新力量。

浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院杭州濱江醫(yī)院副院長(zhǎng)、國(guó)家“*”專家田梅清晰地記得，10月29日，第二屆“*”執(zhí)委會(huì)擴(kuò)大會(huì)議在京召開(kāi)，黃大年就像每次一樣，提著黑色的行李箱匆匆趕來(lái)，滿頭是汗。然后，他觀點(diǎn)鮮明、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤治隽宋覈?guó)在科研領(lǐng)域方面的短板，又從規(guī)劃政策、組織攻關(guān)、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)、實(shí)施舉措等方面提出意見(jiàn)。會(huì)議剛結(jié)束，就又趕往別的地方……

七年如一日。黃大年辦公室里的九組書(shū)柜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，除了專業(yè)書(shū)籍、項(xiàng)目報(bào)告，還有一沓又一沓的學(xué)術(shù)筆記、發(fā)言匯編。最右側(cè)的柜門(mén)里，掛滿了參加各種會(huì)議活動(dòng)的掛牌，下面還極不相稱地塞了一床棉被。無(wú)數(shù)個(gè)趕進(jìn)度、做課題、修改材料的深夜里，他就是裹著這床被在沙發(fā)上湊合幾個(gè)鐘頭，第二天站起來(lái)又是精神抖擻。

大家又給這位“黃大�！逼鹆艘粋�(gè)綽號(hào)??“大黃牛”。

“彎道超車(chē)”的“大年童話”

2010年元旦過(guò)后，黃大年就急火火地上班了。這天下午，地探學(xué)院組織文體活動(dòng)，很多人聚在乒乓球室，熱鬧地操練起來(lái)。

剛剛留學(xué)歸國(guó)不久的于平正在候場(chǎng)，聽(tīng)到觀眾中傳來(lái)一陣議論。她順著大家的目光望去，一個(gè)穿著暗綠色棉服、背個(gè)雙肩包、腳踩厚底大皮鞋的中年人正大步流星地走來(lái)。

“那就是黃大年，從英國(guó)回來(lái)的大專家！”

作為地探學(xué)院的畢業(yè)生，于平對(duì)黃大年的威名早有耳聞，可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，輪到她上場(chǎng)時(shí)，竟是和這位大專家同臺(tái)競(jìng)技！

黃大年可不是為了打球而來(lái)的。他一邊打球，一邊觀察著對(duì)面這個(gè)扎著馬尾辮、球速很快的女同志。而于平也發(fā)現(xiàn)，黃老師的注意力根本沒(méi)在球上，他不時(shí)和旁邊熟悉的老師說(shuō)幾句話，然后樂(lè)顛顛地去撿他的漏球。

休息時(shí)，黃大年招手把于平叫到場(chǎng)邊，微笑著說(shuō)：“于老師，我是黃大年，我從英國(guó)回來(lái)，現(xiàn)在想在咱們學(xué)院創(chuàng)設(shè)移動(dòng)探測(cè)技術(shù)平臺(tái)中心，我查閱了你的資料，很需要你的幫助。”

寥寥數(shù)語(yǔ)，讓于平對(duì)這個(gè)大專家心生親切。很快，她與一批青年學(xué)者都被黃大年招到了麾下，“吉林大學(xué)移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)研發(fā)中心”的牌子掛起來(lái)了！

移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)是世界科技強(qiáng)國(guó)竭力追求的核心技術(shù)，也是國(guó)家科技實(shí)力的重要標(biāo)志。黃大年把在英國(guó)原有的研究基礎(chǔ)和方向都進(jìn)行了擴(kuò)展，瞄準(zhǔn)海陸空三棲的移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)??海上有無(wú)人船，水下有無(wú)人潛航器，空中有無(wú)人飛機(jī)。

由于這一技術(shù)難度高、覆蓋廣、應(yīng)用性強(qiáng)，涉及多項(xiàng)交叉學(xué)科，黃大年又找到林君，向這位大學(xué)好友提出了一個(gè)大膽設(shè)想??在吉林大學(xué)設(shè)立新興交叉學(xué)科學(xué)部。

為什么要搞交叉？

因?yàn)檫@是中國(guó)實(shí)現(xiàn)“彎道超車(chē)”的唯一機(jī)會(huì)！

黃大年涉獵很廣，他在英國(guó)時(shí)的研究涵蓋地學(xué)、信息、軍民融合等多個(gè)領(lǐng)域，他深知，真正的核心技術(shù)是買(mǎi)不來(lái)的。中國(guó)雖然拿到了新一輪世界科技競(jìng)賽的入場(chǎng)券，但必須牢牢抓住創(chuàng)新這個(gè)“彎道超車(chē)”的機(jī)遇，才能追趕歷史的潮流。

知易行難。要真正找到學(xué)科之間的結(jié)合點(diǎn)，形成一個(gè)新領(lǐng)域并不容易。2012年，從儀電學(xué)院畢業(yè)的焦健加入了黃大年的團(tuán)隊(duì)。師徒二人用了兩三年時(shí)間，才確定了焦健的研究方向??“平臺(tái)和傳感器”。

“這是移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)急需的研究，把硬件和軟件結(jié)合起來(lái)，也是未來(lái)交叉學(xué)科研究的方向�！苯菇∏逦赜浀茫S大年為他規(guī)劃研究前景時(shí)，眼里迸射的光芒。

哪些是國(guó)際上炙手可熱的大學(xué)科？怎樣讓基礎(chǔ)研究和前沿科技“在碰撞中尋求突破，在差異中做出增量”？如何盡快把跨學(xué)科人才匯聚到統(tǒng)一機(jī)制下開(kāi)展工作？

黃大年的大腦一刻不停地高速運(yùn)轉(zhuǎn)。他常常來(lái)到辦公室對(duì)面的“茶思屋”，放一段音樂(lè)，斟一杯咖啡，然后，倚在吧臺(tái)旁邊，望向墻上懸掛的、一張張地學(xué)前輩的肖像照片。

時(shí)光退回到半個(gè)多世紀(jì)前：新中國(guó)剛剛建立，國(guó)家建設(shè)時(shí)不我待，建校籌備如火如荼，政務(wù)院財(cái)經(jīng)委員會(huì)礦產(chǎn)地質(zhì)勘探局副局長(zhǎng)喻德淵致信，向正在北京的李四光征詢意見(jiàn)，李四光提筆回復(fù)：“今天人民要你做什么你就做什么�！�

人民的需要，國(guó)家的需要，這就是一切追求的原點(diǎn)。從這個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，黃大年腦海中的關(guān)系脈絡(luò)網(wǎng)不斷延伸??

“咱們學(xué)校有學(xué)者參加南極科考，能不能研制全地形車(chē)，完成在極寒、溝壑、全時(shí)段極限條件下的通訊、交流和作業(yè)？”

“‘云端遠(yuǎn)程控制’技術(shù)發(fā)展很快，能不能開(kāi)發(fā)野外作業(yè)醫(yī)療看護(hù)車(chē)？這個(gè)目前在國(guó)內(nèi)還是空白啊�！�

“還沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家能夠在南極內(nèi)陸地區(qū)鉆取冰下基巖巖心，能不能在海洋資源與安全領(lǐng)域跟建設(shè)工程學(xué)院、環(huán)境與資源學(xué)院聯(lián)合做些事情？”

……

科學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�，但離不開(kāi)奇思妙想。巴爾扎克說(shuō)：“真正的科學(xué)家應(yīng)當(dāng)是個(gè)幻想家�！�

黃大年就是這樣的“幻想家”。

與探測(cè)儀器專家合作研發(fā)深地探測(cè)儀器裝備，與機(jī)械領(lǐng)域?qū)＜液献餮邪l(fā)重載荷物探專用無(wú)人機(jī)，與計(jì)算機(jī)專家合作研發(fā)地球物理大數(shù)據(jù)處理與解釋系統(tǒng)……在黃大年想要構(gòu)建的“科研特區(qū)”中，沒(méi)有什么不敢想，也沒(méi)有什么不能做。當(dāng)很多人還站在2.0時(shí)代，他已經(jīng)望到了4.0時(shí)代。

每冒出一個(gè)新想法，他馬上去找熟識(shí)的專家探討一番。然后，連夜查找資料、進(jìn)行調(diào)研論證、設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)路徑。有的人一邊和他討論著，心里也犯嘀咕：黃老師說(shuō)的怎么都像童話，能實(shí)現(xiàn)嗎？

然而“大年童話”的擁躉越來(lái)越多：眾多“海歸”慕名而來(lái)，馬芳武、王獻(xiàn)昌、崔軍紅等“*”專家也在他的游說(shuō)下相繼落戶吉林大學(xué)。黃大年的辦公室里常常高朋滿座，眾人圍繞一個(gè)問(wèn)題談得眉飛色舞，辯得口干舌燥。

時(shí)任吉林大學(xué)統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)任波知道，為了編織一張更大更密的科研網(wǎng)絡(luò)，黃大年付出了不為人知的心力。

2013年10月，歐美同學(xué)會(huì)舉行成立100周年慶祝大會(huì)，黃大年作為海歸科學(xué)家代表應(yīng)邀出席，現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)了的講話，內(nèi)心備受鼓舞。

他回到長(zhǎng)春后不久，就主動(dòng)打電話給任波，“國(guó)家對(duì)海歸這么重視！我們更應(yīng)該傾盡所有報(bào)效祖國(guó)！擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)的事兒，我就不推辭了！”

任波又驚訝又感動(dòng)，愣在電話那頭說(shuō)不出話來(lái)。彼時(shí)，學(xué)校留學(xué)歸國(guó)人員聯(lián)誼會(huì)正在醞釀改選，大家心服口服的會(huì)長(zhǎng)第一人選，就是黃大年�？伤麑�(shí)在太忙，任波提過(guò)一次之后，就再也不好意思找他。

黃大年欣然出任，其實(shí)還有別的“算盤(pán)”。他覺(jué)得，從國(guó)家需要和世界一流角度看，我們雖然努力了，但還很不夠，還得快馬加鞭，招攬更多高端人才。

他把目光投向“海歸”群體，一個(gè)腳步匆匆的身影，就這樣走進(jìn)了吉林大學(xué)300多名海歸知識(shí)分子的靈魂。聯(lián)歡郊游、調(diào)研開(kāi)會(huì)，只要不出差他保證場(chǎng)場(chǎng)必到，陪大家唱歌、為大家照相。

有一次，學(xué)校為海歸人員組織藝術(shù)沙龍，那是黃大年回國(guó)后第一次走進(jìn)KTV，按要求，每個(gè)人都要唱一首。黃大年很謙虛地對(duì)任波說(shuō)：“哎呀，我特別喜歡唱，可就是一到高音就跑調(diào)�！�

在大家鼓動(dòng)下，他上去唱了一首《壟上行》，結(jié)果一發(fā)不可收，《我的中國(guó)心》《祖國(guó)，慈祥的母親》《我的祖國(guó)》……他一首接一首。

唱畢，大家一致認(rèn)為，當(dāng)天的麥霸是黃老師。任波問(wèn)他：“黃老師，你知道麥霸是什么意思嗎？”他像個(gè)孩子似的興奮地說(shuō)：“麥霸？是一種榮譽(yù)吧？”

他的回答，讓大家愣住了。這個(gè)把愛(ài)國(guó)歌曲唱得如此高調(diào)的大年學(xué)長(zhǎng)，是多么樸實(shí)而率真！他那顆童話般的純真之心，征服了所有人！

學(xué)校中秋晚會(huì)，黃大年因?yàn)橐皇赘�，落淚了。

演唱者藝術(shù)學(xué)院副教授姚立華剛走下舞臺(tái)，發(fā)現(xiàn)黃老師在舞臺(tái)的一角等著她。她走上前去，剛想問(wèn)候，竟發(fā)現(xiàn)這位大專家的眼角掛著淚珠。

黃大年一字一頓地說(shuō)：“姚老師，聽(tīng)了這首歌我感動(dòng)得落淚，請(qǐng)理解，我們常年在國(guó)外的這些人，對(duì)祖國(guó)的愛(ài)很深、很深�！�

彼時(shí)，姚立華剛剛從俄羅斯深造歸國(guó)，她十分驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己在演唱這首歌時(shí)所投入的情感，都被黃老師感受到了。

作為我國(guó)著名歌唱家、聲樂(lè)教育家郭淑珍的弟子，姚立華把演唱的質(zhì)量看得很重。曾經(jīng)，每每駕馭《我愛(ài)你，中國(guó)》這類高難度歌曲，她心里多少有些“小滿足”，后來(lái)，到了國(guó)外，很多華人聽(tīng)到這首歌都會(huì)淚流滿面，她感到他們對(duì)祖國(guó)的愛(ài)是那么真，就像孩子對(duì)母親的依戀，這種歌者與聽(tīng)者的互動(dòng)，讓姚立華內(nèi)心深處的情感被點(diǎn)燃了。回國(guó)之后，遇到黃大年，更讓她發(fā)現(xiàn)，在自己身邊，還有如此同頻共振的人。

祖國(guó)，就像生命中最激越的音符，撥動(dòng)著黃大年的心弦。那一首首歌，也讓他與一大批海歸學(xué)者分享著同樣的心、難得的情。

“我和大家一樣，沒(méi)有‘深厚感情’就不會(huì)回來(lái)并喜歡上這塊零下20多攝氏度的黑土地；沒(méi)有‘科研激情’、沒(méi)有‘心情的陽(yáng)光’和聊以自慰的‘藝術(shù)的陶醉’，就不會(huì)有始終如一的堅(jiān)持、初衷不變、童心難改�！鄙钜埂懊芭荨�，黃大年常常在吉大海歸微信群里分享工作成果，和大家聊聊知心話。

他就像個(gè)鄰家大哥，關(guān)照每一位“大家庭”里的海歸人員，引領(lǐng)著大家去尋找回國(guó)后的坐標(biāo)。

7月，在水下通訊和水下網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域備受矚目的吉大校友崔軍紅回國(guó)探親，經(jīng)人引薦見(jiàn)到了黃大年。

“中國(guó)水下國(guó)門(mén)洞開(kāi)”，黃大年直入主題，語(yǔ)氣中的憂慮讓崔軍紅深有共鳴。跟黃老師從事的深地探測(cè)一樣，崔軍紅從事的水下通訊在國(guó)內(nèi)也面臨著高端設(shè)備依賴進(jìn)口的處境。

“咱們學(xué)校的新興交叉學(xué)科學(xué)部正在醞釀，你可以申報(bào)國(guó)家‘*’，回國(guó)創(chuàng)建智慧海洋研究中心，大家集中合力，一門(mén)心思把一件事做好……”聽(tīng)著黃大年的話語(yǔ)，崔軍紅有些心動(dòng)，但也顧慮重重：一方面，她在美國(guó)的平臺(tái)已足夠大，如果和黃老師聯(lián)手做事情，應(yīng)該前景可期。但另一方面，她已在美國(guó)生活16年，自己能否適應(yīng)國(guó)內(nèi)情況，也有些拿不準(zhǔn)。

黃大年看出她的猶豫，邀她到自己的團(tuán)隊(duì)參觀交流，又給她展示近年來(lái)的項(xiàng)目成果。崔軍紅問(wèn)道：“黃老師，咱們要搞海洋探測(cè)，可是吉林沒(méi)有海啊？”黃大年躊躇滿志地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系啊，哪里有出�？谖覀兙拖蚰睦锶グ�！只要有決心就能把事情做大�！�

吉林沒(méi)有海，但眼前這位學(xué)長(zhǎng)海一樣的胸懷深深觸動(dòng)了崔軍紅。6月，崔軍紅作為“*”專家簽約吉林大學(xué)。

從那以后，黃大年成了她的精神導(dǎo)師。每當(dāng)她有困難、發(fā)牢騷，黃老師都會(huì)用親身經(jīng)歷鼓勵(lì)她，“你看地質(zhì)宮現(xiàn)在很好，當(dāng)時(shí)屋頂都是漏水的；修建無(wú)人機(jī)庫(kù)的時(shí)候，也遇到很多問(wèn)題。這么多人，這么多環(huán)節(jié)，都需要時(shí)間，我們還是要有勁頭、有耐心，事情總有一天會(huì)做成的。”

事情總有一天會(huì)做成。這個(gè)信念，燃燒著黃大年生命的燭火。而那澄凈的光，照亮著一位又一位學(xué)者前進(jìn)的道路。

“黃老師，您該休息一下，最近您太累了�！币惶熘形�，“*”專家馬芳武來(lái)找他探討問(wèn)題，一看他兩眼通紅，就知他又是一夜未眠。

“沒(méi)事兒，再吃兩個(gè)烤苞米就好了！”黃大年掄起手臂，伸展了一下說(shuō)，“對(duì)了，有個(gè)在新加坡工作的賈繼偉回來(lái)探親，晚上我叫了他來(lái)我家，你也來(lái)，咱們一塊兒吃餃子。”

“你那么忙，怎么還讓人去家里？”馬芳武說(shuō)，“咱們?cè)谕饷娉砸活D也行��！”

“沒(méi)事兒，就是要讓這些年輕海歸感受感受，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)不比國(guó)外差！”

就這樣，他拉著馬芳武等人借“*”聯(lián)誼會(huì)、吉林大學(xué)留聯(lián)會(huì)等平臺(tái)，不斷尋找、聯(lián)絡(luò)海外高端人才，想盡各種辦法吸引他們留在國(guó)內(nèi)、扎根吉大。

9月，一份報(bào)告交到了校務(wù)委員會(huì)的案頭：在黃大年的倡議下，經(jīng)過(guò)為期一年的醞釀?dòng)懻�，吉林大學(xué)新興交叉學(xué)科學(xué)部籌備初期工作宣告完成，一個(gè)輻射地學(xué)部、醫(yī)學(xué)部、物理學(xué)院、汽車(chē)學(xué)院、機(jī)械學(xué)院、計(jì)算機(jī)學(xué)院、國(guó)際政治系等的非行政化“科研特區(qū)”初步形成。黃大年也成為吉林大學(xué)新興交叉學(xué)科學(xué)部學(xué)部長(zhǎng)。

于平看著報(bào)告默默發(fā)呆：交叉學(xué)部這件事，當(dāng)初大家心里都沒(méi)太有底，可是黃老師硬是把一個(gè)個(gè)虛幻抽象的概念，漸漸都變成現(xiàn)實(shí)，把各個(gè)學(xué)院、學(xué)校內(nèi)外的力量，慢慢擰成一股繩。

黃大年看著報(bào)告深深舒了口氣，他的頭腦里立刻又蹦出一連串問(wèn)號(hào)：手機(jī)會(huì)不會(huì)變成我們身體的一部分？交通樞紐能不能變成拓?fù)渚W(wǎng)？汽車(chē)能不能實(shí)現(xiàn)無(wú)軌運(yùn)行？外太空能不能開(kāi)發(fā)礦產(chǎn)……

如今，曾經(jīng)對(duì)“大年童話”的質(zhì)疑已湮沒(méi)無(wú)聞，一個(gè)個(gè)“大年童話”正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，在衛(wèi)星通信、汽車(chē)設(shè)計(jì)、大數(shù)據(jù)交流、機(jī)器人研發(fā)等諸多領(lǐng)域，一個(gè)個(gè)“奇跡”正在涌現(xiàn)，幾乎覆蓋吉林大學(xué)近三分之一的專業(yè)。其間，又衍生出許多新課題、新方向、新學(xué)科，由“大年童話”孕育的“科研特區(qū)”未來(lái)將有望帶動(dòng)上千億元的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目！

是熔巖，也是清流

一天深夜，黃大年的好友、時(shí)任中科院地質(zhì)與地球物理研究所副所長(zhǎng)楊長(zhǎng)春接到了他的電話。聊了沒(méi)幾句，楊長(zhǎng)春就聽(tīng)出黃大年情緒不對(duì)。其實(shí)，他已風(fēng)聞“圈里”一些議論，大概是說(shuō)黃大年“不食人間煙火”“不懂人情世故”。

比如，項(xiàng)目啟動(dòng)要先寫(xiě)規(guī)劃，有些專家承擔(dān)的科研任務(wù)比較多，不能全程參加，他不論名頭大小，一律通報(bào)：“如果想要點(diǎn)卯掛名，就不用來(lái)了�！遍_(kāi)論證會(huì)，無(wú)論什么人在場(chǎng)，他發(fā)言從不穿靴戴帽、寒暄客氣，而是直面問(wèn)題，一針見(jiàn)血。

又比如，參加項(xiàng)目評(píng)審，他語(yǔ)氣和善，卻隨時(shí)“開(kāi)炮”：數(shù)據(jù)引用有問(wèn)題，他立刻指出；指標(biāo)參數(shù)不清晰，他不予簽字；PPT里有錯(cuò)字，他也要一一糾正。

黃大年想不通，說(shuō)：“這都是按科學(xué)規(guī)范做事，為什么有人不理解？”

楊長(zhǎng)春勸他道：“你剛回來(lái)，人生地不熟，你這干的全是得罪人的事�！�

可是黃大年卻說(shuō)：“我就是想干成事，不這么干不行啊�！�

很多機(jī)構(gòu)和單位想要參與深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目。黃大年不看介紹材料，也不提前通知，直接鉆進(jìn)人家的實(shí)驗(yàn)室和車(chē)間，查驗(yàn)對(duì)方的資質(zhì)水平�！跋嘀小绷艘院螅椭苯咏o對(duì)方打電話，上來(lái)就和人家說(shuō)：“我有個(gè)上億元的項(xiàng)目，你們的技術(shù)符合我們的要求，我可以提供經(jīng)費(fèi)，一起合作完成這個(gè)項(xiàng)目�！苯与娫挼娜艘婚_(kāi)始還一頭霧水，以為是騙子，有的還曾打電話到吉林大學(xué)核實(shí)真?zhèn)巍?/p>

有一段時(shí)間，劉財(cái)陪同黃大年外出拜訪、爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)，發(fā)現(xiàn)“大年到了人家那兒，從不談錢(qián)”。

有一次，見(jiàn)財(cái)政部一位司長(zhǎng)，兩個(gè)多小時(shí)，黃大年“掰開(kāi)揉碎”地只講國(guó)際上都在做哪些尖端技術(shù)，這些技術(shù)對(duì)中國(guó)有什么用，似乎把經(jīng)費(fèi)的事情忘在腦后，讓一旁的劉財(cái)暗暗心急。沒(méi)想到那位司長(zhǎng)還沒(méi)聽(tīng)夠，中午把他們留下來(lái)吃了盒飯，此后不僅痛快地批給經(jīng)費(fèi)，還一直追著黃大年做項(xiàng)目。這種情形在平時(shí)是很少見(jiàn)的。

有自認(rèn)為和他關(guān)系不錯(cuò)的專家找來(lái)，想替某科研機(jī)構(gòu)“拉點(diǎn)兒經(jīng)費(fèi)”，他一句“我沒(méi)有敵人，也沒(méi)有朋友，只有國(guó)家利益”，直接把對(duì)方噎了回去。后來(lái)對(duì)方發(fā)現(xiàn)，就連黃大年所在的吉林大學(xué)也沒(méi)有多拿一分錢(qián)。

黃忠民看他整天飛來(lái)飛去，手頭的項(xiàng)目卻大多給了外校，十分不解地問(wèn)他：“我說(shuō)大年老師，你為什么要把自己搞得這么忙？你忙我們地探學(xué)院的事情我當(dāng)然大力支持，忙吉林大學(xué)的事情，我也非常支持，但是你幫其他高校和研究機(jī)構(gòu)出謀劃策，幫他們?cè)O(shè)計(jì)項(xiàng)目，他們是我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們要爭(zhēng)取到一大塊錢(qián)，可能意味著咱們這邊要少一部分經(jīng)費(fèi)了……”

黃大年卻十分耐心地對(duì)他說(shuō)：“忠民，咱們不能那么狹隘，我們要站在國(guó)家層面來(lái)考慮問(wèn)題。我們能力之外的，就應(yīng)該聯(lián)合國(guó)內(nèi)更多高校共同來(lái)把事情做好�！�

對(duì)于美好的人生品格，朱光潛這樣詮釋：“以出世的態(tài)度做人，以入世的態(tài)度做事�！�

黃大年就是這樣一個(gè)人??以出世的態(tài)度做學(xué)問(wèn)、搞研究，超然物外；以入世的態(tài)度愛(ài)國(guó)家、愛(ài)科學(xué)，殫精竭慮。

但有一次，超然物外的黃大年發(fā)了大火。

按照要求，深探項(xiàng)目第九分項(xiàng)要召開(kāi)月度項(xiàng)目課題組長(zhǎng)視頻答辯會(huì)。

“怎么回事？小王，你都催過(guò)了嗎？”黃大年邁著大步，急匆匆地跨進(jìn)會(huì)議室的門(mén)。

“都催過(guò)了啊，黃老師�！蓖跤艉低得榱艘谎蹓ι系溺姳�，9點(diǎn)50分了！

此時(shí)項(xiàng)目千頭萬(wàn)緒，正是確定各個(gè)課題具體目標(biāo)的關(guān)鍵階段。距離開(kāi)會(huì)還有10分鐘，要求提前上交的材料還沒(méi)收齊，多個(gè)視頻會(huì)場(chǎng)的人也沒(méi)到齊。

“人浮于事！”大手一揮，黃大年突然把手中的滑蓋手機(jī)砸向地面，手機(jī)屏幕摔了個(gè)粉碎，在場(chǎng)的幾個(gè)人都驚呆了。

“我們拿了這么多納稅人的錢(qián)，怎么就能如此草草做事呢？匯報(bào)的PPT不好好做，開(kāi)視頻會(huì)也不按時(shí)到？我們得遵守契約精神啊！”那天會(huì)后，黃大年還在生氣。王郁涵默默地把手機(jī)遞給他，屏幕已裂成了蜘蛛網(wǎng)。

事后，黃大年和董樹(shù)文坦言道：“我有時(shí)很急躁，我實(shí)在無(wú)法忍受有人對(duì)研究進(jìn)度隨意拖拉。我擔(dān)心這樣下去，中國(guó)會(huì)趕不上��！”

“大年，你要服水土，很多事情要慢慢來(lái)，逐步跟你的想法對(duì)接！”董樹(shù)文善言道。

“那不是我！要是那樣，我就不用回來(lái)了！”黃大年執(zhí)拗地說(shuō)。

董樹(shù)文因此得出一個(gè)結(jié)論：別看大年平時(shí)樂(lè)呵呵，急脾氣上來(lái)很犟的，“九頭牛都拉不回來(lái)”。

空談?wù)`國(guó)、實(shí)干興邦！黃大年著急啊！他急一身絕技施展不開(kāi)，他更急在深探領(lǐng)域祖國(guó)和世界看得見(jiàn)卻摸不著的差距。他想用5到10年，使我們國(guó)家成為在國(guó)際上真正具有競(jìng)爭(zhēng)力的、掌握高精尖技術(shù)的國(guó)家，他覺(jué)得就應(yīng)該抓緊實(shí)干！

黃大年堅(jiān)持以項(xiàng)目管理的方式抓科研協(xié)同。他提出“滾動(dòng)中淘汰”，“前期給了500萬(wàn)元，干得不行，下一期的錢(qián)就收回來(lái)”�！�*”專家王獻(xiàn)昌很吃驚，“錢(qián)都答應(yīng)給了，怎么可能收回來(lái)呢？”

可黃大年硬是拉下臉來(lái)，在管理中形成了中國(guó)科研前所未有的倒逼機(jī)制。

楊長(zhǎng)春理解他：“大年追求的是科技的極限，他不是去搶跑，而是在做事情之前，就先想明白科技的巔峰在哪兒、極限在哪兒，他想到了極限，就爭(zhēng)分奪秒去跨越極限、趕超極限，這就是他著急上火想去突破的原因�！�

高平也跟他深談多次，到最后黃大年說(shuō)：“咱倆聊過(guò)以后我心里好受多了。我回來(lái)干嗎？不就是要迎接這些挑戰(zhàn)嗎？！我一定會(huì)適應(yīng)環(huán)境，努力去改造環(huán)境�！�

在祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)面前，黃大年的激情就好像大地深處的熔巖，噴薄而出，奔流向前。

深探專項(xiàng)經(jīng)常開(kāi)會(huì)，特別是在策劃重大專項(xiàng)時(shí)，議程常常是今天通知、明天開(kāi)會(huì)。可身在長(zhǎng)春的黃大年十次有九次都會(huì)按時(shí)出現(xiàn)。董樹(shù)文說(shuō)大年是出勤率最高的核心專家組成員。

高平問(wèn)他：“你累不累？前天剛走，今天又來(lái)。”他卻說(shuō)：“這么重要的會(huì)我一定要來(lái)�！�

高平很感動(dòng)，她從沒(méi)看到黃大年疲憊的樣子。看著他聚精會(huì)神的樣子，她不知道他犧牲了多少自己的休息時(shí)間，又可以想象，他是怎樣行程滿滿，天南海北地奔波。

會(huì)議討論時(shí)，黃大年的那種方式一開(kāi)始讓董樹(shù)文也受不了。他跟人們也交流過(guò)，會(huì)上最直言的就是黃大年，臺(tái)上還沒(méi)講完，他底下就給你“搗亂”。

“院長(zhǎng)，這個(gè)目標(biāo)我認(rèn)為定得有點(diǎn)兒不太科學(xué)！”

董樹(shù)文隱忍地問(wèn)：“大年，你等我講完再說(shuō)行不行？”

結(jié)果黃大年愣是回了句：“不行！你們不能這樣說(shuō)！”

慢慢地，董樹(shù)文意識(shí)到這不是壞事，間接地也就接受了。此后，凡是深探項(xiàng)目的會(huì)議，大家把事情都放在桌面上討論，不再“彎彎繞”，也沒(méi)了背后的“小動(dòng)作”。

深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目做第一次年度匯報(bào)的時(shí)候，黃大年的課題按次序被排在最后。他上臺(tái)匯報(bào)的時(shí)候，已是下午了，底下的領(lǐng)導(dǎo)和專家走了一大半，剩下的人也都滿臉疲態(tài)。黃大年當(dāng)著眾人的面跟董樹(shù)文“發(fā)飆”了，“領(lǐng)導(dǎo)怎么這么不重視？?jī)商斓臅?huì)，第一天下午就走了。你也不重視！”

“我怎么不重視了？”

“裝備是深探事業(yè)的硬件基礎(chǔ)和關(guān)鍵支撐，你把我的匯報(bào)安排在最后一個(gè)，大家都沒(méi)有興趣聽(tīng)了，自然也就不會(huì)有什么意見(jiàn)反饋，這么做還有什么意思？”

董樹(shù)文聽(tīng)了，覺(jué)得有道理。第二年匯報(bào)，他說(shuō)服其他項(xiàng)目，把第九項(xiàng)目安排在了第二個(gè)，結(jié)果黃大年就像孩子得了塊兒糖，心滿意足。

從會(huì)議形式的創(chuàng)新，到項(xiàng)目機(jī)制的變革，深探專項(xiàng)不是第一塊“試驗(yàn)田”。一張表格上，密密麻麻記錄著7年間黃大年一力承擔(dān)的諸多項(xiàng)目。還有許多項(xiàng)目，無(wú)法在這張表格上一一列出。

6月1日，在北京舉行的“國(guó)家‘十二五’科技創(chuàng)新成就展”上，黃大年與中國(guó)科技界首位諾貝爾獎(jiǎng)得主屠呦呦、國(guó)際著名量子通信專家潘建偉、國(guó)際著名生命科學(xué)專家施一公等，一起上榜、名列前茅。

很多人并不清楚黃大年從事的地球探測(cè)項(xiàng)目究竟有何深意，但卻記住了他和善的微笑，還有他簡(jiǎn)潔明快的座右銘：“為夢(mèng)想而行動(dòng)的人是不會(huì)被埋沒(méi)的�！�

為夢(mèng)想而行動(dòng)！7年間，黃大年帶領(lǐng)400多名科學(xué)家創(chuàng)造了多項(xiàng)“中國(guó)第一”：地面電磁探測(cè)系統(tǒng)工程樣機(jī)研制取得顯著成果，為產(chǎn)業(yè)化和參與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)奠定基礎(chǔ)；固定翼無(wú)人機(jī)航磁探測(cè)系統(tǒng)工程樣機(jī)研制成功，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)無(wú)人機(jī)大面積探測(cè)的技術(shù)空白；無(wú)纜自定位地震勘探系統(tǒng)工程樣機(jī)研制突破關(guān)鍵技術(shù)，為開(kāi)展大面積地震勘探提供技術(shù)支持；萬(wàn)米大陸科學(xué)鉆探工程樣機(jī)“地殼一號(hào)”橫空出世，超深井大陸科學(xué)鉆探工程向前邁進(jìn)……

而刮起“大年旋風(fēng)”的深探專項(xiàng)，更是以第九項(xiàng)目的結(jié)題為標(biāo)志，深部探測(cè)能力已達(dá)到國(guó)際一流水平，局部處于國(guó)際領(lǐng)先地位。我國(guó)深部探測(cè)5年取得的成果超過(guò)了過(guò)去50年，國(guó)外專業(yè)期刊這樣評(píng)價(jià)：中國(guó)已正式進(jìn)入“深地時(shí)代”！

有些成果，是看得見(jiàn)的貢獻(xiàn)；有些事情，是潛移默化的影響。

高平說(shuō)：“大年對(duì)待科學(xué)是很‘任性’的，他不唯上不唯權(quán)不唯關(guān)系，不允許‘你好我好大家好’，帶回來(lái)一股清流�！�

以至于有些會(huì)議他不到場(chǎng)，有些部門(mén)的負(fù)責(zé)同志就會(huì)問(wèn)：那個(gè)“愛(ài)提問(wèn)題”的專家怎么沒(méi)來(lái)？科技部的一位同志認(rèn)為，“黃大年能?chē)@一個(gè)問(wèn)題講到方式方法的層面上，而不是提出‘瓶子沒(méi)擰緊’‘線畫(huà)得不直’等表面的問(wèn)題去規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。”

很多青年學(xué)者見(jiàn)了他，總是“既忐忑又期待”，忐忑的是任何瑕疵都逃不過(guò)他的“火眼金睛”，期待的是他不僅會(huì)提出課題報(bào)告中有哪些問(wèn)題，還會(huì)提出下一步怎么改進(jìn)、怎么規(guī)劃、怎么轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品。

黃大年說(shuō)：“我在國(guó)外時(shí)接待過(guò)很多國(guó)內(nèi)的團(tuán)組，我很想把所有知道的都告訴他們，不要再走彎路�！�

楊長(zhǎng)春感到，如果一個(gè)首席科學(xué)家，認(rèn)真地、帶著情懷去做一件事，這件事或多或少、或快或慢還是會(huì)推動(dòng)起來(lái)的。有很多過(guò)去感到“不舒服”的人后來(lái)也感到，黃大年的建議是有益的、真誠(chéng)的，也開(kāi)始向他求教、與他交流。

漸漸，只要知道他在學(xué)校，總會(huì)有本校的、外地的青年教師來(lái)請(qǐng)教，在辦公室門(mén)口排起長(zhǎng)隊(duì)。別的學(xué)校要申報(bào)課題，只要他認(rèn)為符合國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略，他就幫人家跑項(xiàng)目、跑資金，把競(jìng)爭(zhēng)變成了合作。

王郁涵開(kāi)玩笑說(shuō)，“得準(zhǔn)備個(gè)叫號(hào)機(jī)”了。那些學(xué)術(shù)問(wèn)題，哪有那么容易講清楚，可是黃老師從來(lái)不嫌煩，會(huì)給他們掰開(kāi)揉碎地講上兩三個(gè)小時(shí)。

輪到他自己的事情，他卻抽不出時(shí)間了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)幾次催他抓緊申報(bào)院士，他婉拒：“先把事情做好，名頭不重要。”代表單位參加學(xué)術(shù)會(huì)議或講座，他能一口氣準(zhǔn)備十幾頁(yè)的材料，但要讓他填報(bào)個(gè)評(píng)獎(jiǎng)材料，半頁(yè)紙都不到。

他的團(tuán)隊(duì)分分合合。有的人覺(jué)得跟著他撈不著名頭，走了；有的人迫于養(yǎng)家糊口的壓力，也走了。為了留住“剛剛冒出的苗子”，他一次次找學(xué)校、想辦法，掉過(guò)不止一次淚。

有人勸他：“黃老師，咱也當(dāng)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，這些問(wèn)題不就好解決了？”可他說(shuō)：“要是需要這些，我就不回來(lái)了。我們是為國(guó)家做事，只要塌下心來(lái)，水到渠成。”

一次，高平到吉林出差，特意去黃大年的辦公室看了看。他熱情地帶著她從這間屋走到那間屋，從這個(gè)設(shè)備看到那個(gè)儀器。

看到這些與國(guó)外完全接軌的開(kāi)放研究空間，高平問(wèn)他：現(xiàn)在這里是不是有你在國(guó)外工作時(shí)的影子？黃大年高興地回答說(shuō)：“你看！我有一支團(tuán)隊(duì)了，不是我教他們學(xué)，我們是一個(gè)共同創(chuàng)新的整體，將來(lái)是要干大事的！”

黃大年最得意的是他設(shè)計(jì)的茶思屋。在507辦公室的對(duì)面，有一間十幾平方米的房間，干凈素雅，沙發(fā)、音響、投影、吧臺(tái)……入門(mén)處的書(shū)架上，擺放著最新出版的國(guó)際期刊和學(xué)術(shù)雜志。直通屋頂?shù)臍W式酒柜上，團(tuán)隊(duì)的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯擺在最上面，白酒、紅酒、香檳擺在中間，下面微波爐、咖啡機(jī)、面包機(jī)一應(yīng)俱全。

從一間空屋子開(kāi)始，黃大年用自己的錢(qián)，一點(diǎn)一點(diǎn)添置了茶思屋的各種家當(dāng)。在這里，他常會(huì)愜意地煮一壺咖啡，與來(lái)訪的外國(guó)專家交流觀點(diǎn)�；蚴墙猩先鍒F(tuán)隊(duì)師生，來(lái)一場(chǎng)“頭腦風(fēng)暴”。每年圣誕節(jié)，這里的圣誕樹(shù)、蛋糕、水果、啤酒，還有空靈的圣歌，都令他仿佛回到劍橋生活。

黃大年拉著高平在茶思屋門(mén)口合了影。高平驀地發(fā)現(xiàn)，大年鬢邊的白發(fā)多了，肩膀有點(diǎn)兒塌，臉色也沒(méi)有在國(guó)外時(shí)滋潤(rùn)�？墒撬驹谀抢�，那種意氣風(fēng)發(fā)的感覺(jué)，仍似一個(gè)朝氣蓬勃、以夢(mèng)為馬的青年。

“大年號(hào)”無(wú)人機(jī)：完美弧線的背后

“顯利，不用說(shuō)了，咱不干了！”

9月的一天，507辦公室，黃大年一拍桌子，厲聲打斷了團(tuán)隊(duì)成員于顯利的匯報(bào)。

王郁涵送進(jìn)來(lái)一杯咖啡，知道是無(wú)人機(jī)庫(kù)的事情進(jìn)展不順，勸道：“黃老師，您先消消氣�！�

“是啊，您消消氣，您看咱們都走到這步了，現(xiàn)在不干太可惜了。”于顯利也勸。

于顯利的手里，攥著一張紙，那是搭建無(wú)人機(jī)庫(kù)的審批申請(qǐng)。作為移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)研究的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，無(wú)人機(jī)的研制與存放需要機(jī)庫(kù)。而機(jī)庫(kù)作為臨時(shí)建筑，在選址、搭建、消防、管理等方面涉及學(xué)校多個(gè)部門(mén)，需要逐項(xiàng)審批。

這件事，黃大年交辦給于顯利�？墒沁^(guò)了大半年，簽章只進(jìn)行了一半。

每個(gè)部門(mén)，必須一把手簽字；簽字順序，需要依照部門(mén)職能排序；每個(gè)部門(mén)的一把手，都有幾個(gè)校區(qū)的事情需要處理，如果起初跟一個(gè)部門(mén)約好了，結(jié)果有事耽擱晚來(lái)幾分鐘，就只能再約下次。趕上一把手出差，就得等上十天半個(gè)月。

把這些字簽完，就可以給無(wú)人機(jī)安家了。

黃大年盼啊，盼啊，那個(gè)在年輕時(shí)就曾經(jīng)萌發(fā)的夢(mèng)想也終于可以安家了。

在英國(guó)時(shí)，他和同事們漸漸掌控了移動(dòng)探測(cè)技術(shù)。每次隨外方艦艇出海研究，望著在甲板上輕盈飛起而又平穩(wěn)落下的無(wú)人直升機(jī)，他都會(huì)在內(nèi)心慨嘆：什么時(shí)候，中國(guó)也能擁有這樣的技術(shù)？

現(xiàn)在，隨著“重載荷智能化物探專用無(wú)人直升機(jī)研制”項(xiàng)目的推進(jìn)，這個(gè)夢(mèng)想越來(lái)越近了！

一連數(shù)月，黃大年一頭扎進(jìn)這個(gè)新項(xiàng)目的調(diào)研，一有空就跑到無(wú)人機(jī)模型銷(xiāo)售的店鋪，看看這個(gè)、再試試那個(gè)，有幾次店主都要打烊了，他還賴著不走，最后只能自己掏錢(qián)，直接把模型抱回辦公室，像是撿了個(gè)寶，樂(lè)得合不攏嘴。

樣機(jī)采購(gòu)回來(lái)，需要趕緊搭建機(jī)庫(kù)，但讓黃大年沒(méi)想到的是，機(jī)庫(kù)搭建竟然如此曲折。

一開(kāi)始，團(tuán)隊(duì)在食堂旁邊的空地上找了個(gè)位置，一圈審批跑下來(lái)到了公示的時(shí)候，附近的老百姓不干了，說(shuō)蓋上以后把自家房子的光擋沒(méi)了，一鬧就闖進(jìn)了地質(zhì)宮。

靜靜的走廊上，幾個(gè)大爺大媽吵吵嚷嚷走了過(guò)來(lái)。

“就這兒，這就是那個(gè)黃大年的辦公室！”

黃大年聞聲出來(lái)：“你們有什么事？”

“你就是黃大年�。柯�(tīng)說(shuō)你要蓋什么無(wú)人機(jī)庫(kù)？你為啥非得在我們家門(mén)口蓋？把我們的光都擋了！你要蓋，我們不同意！”幾個(gè)人你一言我一語(yǔ)的，鬧起來(lái)了，更有甚者不管不顧地指著他的鼻子，罵得難聽(tīng)。

黃大年十分和氣地給他們講道理：“這是國(guó)家的項(xiàng)目，我們是在為國(guó)家做事，還希望你們支持我們啊�！�

來(lái)人根本不聽(tīng)，被勸回去之后又幾次三番鬧到學(xué)校。實(shí)在沒(méi)轍，只得在地質(zhì)宮旁邊的空地上勉強(qiáng)擠出一塊地方。

這么一折騰，就到了10月。雖是秋天，可長(zhǎng)春的封凍季節(jié)眼看就鋪天蓋地地來(lái)了。好不容易批下來(lái)的機(jī)庫(kù)，就在最不適宜的季節(jié)動(dòng)工了。

黃大年找到先期去北京進(jìn)修學(xué)習(xí)無(wú)人機(jī)技術(shù)歸來(lái)的退休教師王永泉，請(qǐng)這位校內(nèi)有名的“動(dòng)手大王”幫忙組織施工。

從設(shè)計(jì)草圖到打地基，從搭建鋼板骨架到做圈梁和墻圍，王永泉幾乎天天蹲在工地。他知道黃老師把這一塊看得很重，他也明白黃老師知道國(guó)家戰(zhàn)略往哪兒走，“他往哪兒指，大家就跟著往哪兒奔”。

天氣漸涼，黃大年自己掏了千把塊錢(qián)給王永泉，叮囑他每天給施工人員購(gòu)買(mǎi)食品并熬制紅糖姜水，給大家暖暖身子。他說(shuō)：“王老師，如果施工時(shí)間太晚，就請(qǐng)大家吃頓飯，錢(qián)不夠千萬(wàn)要記得和我說(shuō)�！�

入了冬，機(jī)庫(kù)的架子終于搭起來(lái)了。只要不出差，黃大年總要過(guò)來(lái)看看。有些工程只允許夜間施工，他就加完了班，直接拎著面包和可樂(lè)來(lái)了。

長(zhǎng)春的冬夜難熬�。√�(yáng)一落山，外面就是零下20多攝氏度，鋼架結(jié)構(gòu)的機(jī)庫(kù)儼然就是冰庫(kù)。黃大年蹲在一邊，草草糊弄兩口，就開(kāi)始幫著工人們遞工具、搬建材。有時(shí)實(shí)在太冷，他就找件軍大衣，直接套在羽絨服外面。

2015年3月的一天，就在機(jī)庫(kù)即將竣工的時(shí)候，于顯利突然發(fā)現(xiàn)機(jī)庫(kù)臨街的大門(mén)上貼了一張告知書(shū)：“限該建筑所有權(quán)人于2015年4月2日前自行拆除。逾期不拆除我局將依照有關(guān)規(guī)定申請(qǐng)有管轄權(quán)的人民政府依法強(qiáng)制拆除�！�

于顯利立刻三步并作兩步地跑到地質(zhì)宮，把這個(gè)情況告訴黃老師。黃大年立刻向?qū)W校做了匯報(bào)，又給有關(guān)部門(mén)打了報(bào)告，大意是“這屬于搞科研的民事建筑，不用的時(shí)候我們就拆掉了”。對(duì)方回復(fù)“收到了”，一時(shí)風(fēng)平浪靜。

然而，一直讓人隱隱不安的事情，還是發(fā)生了。

一天剛過(guò)正午，突然有學(xué)生推開(kāi)門(mén)：“黃老師，有人要來(lái)拆機(jī)庫(kù)！”

黃大年騰地一下站起來(lái)，徑自沖了出去。學(xué)生們也跟在后面，都趕了過(guò)去。

機(jī)庫(kù)門(mén)前，水泥地面映著正午的陽(yáng)光，微微有些晃眼。一輛卡車(chē)正對(duì)大門(mén)，發(fā)出轟隆隆的聲響。

黃大年對(duì)著領(lǐng)頭來(lái)的人說(shuō)：“不能拆！我們打過(guò)報(bào)告的�！�

“我們不知道什么報(bào)告，這是違建，必須拆！”

黃大年沒(méi)有工夫思考，他的心里只有機(jī)庫(kù)，它就像個(gè)難產(chǎn)的孩子，他實(shí)在接受不了它的夭折！

卡車(chē)的引擎咆哮著，掀起氣霧般的灰塵，彌漫在空氣中。

這時(shí)，黃大年突然閃身向前，直挺挺往車(chē)前一躺，此刻的他只有一個(gè)念頭：除非從我身上軋過(guò)去！

卡車(chē)停了，車(chē)頭的前蓋還晃晃悠悠地抖著。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)趕來(lái)了，黃大年在空地上躺了許久，迎著刺目的陽(yáng)光，那陽(yáng)光刺得他的眼睛一陣酸澀。

工人們傻眼了：原來(lái)這個(gè)“打下手”的是個(gè)大專家��！

無(wú)人機(jī)庫(kù)保住了。黃大年卻被很多人看成了“瘋子”。

黃大年聽(tīng)聞，毫不介意，“中國(guó)要由大國(guó)變成強(qiáng)國(guó)，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣！”

有了機(jī)庫(kù)，無(wú)人機(jī)可以開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)了。黃大年發(fā)掘的兩個(gè)苗子要上場(chǎng)了。

博士生周帥對(duì)無(wú)人機(jī)的興趣是被黃大年“鼓吹”的�！袄蠋熣f(shuō)他在海外做探測(cè)，飛機(jī)在上面飛，他跟同事們就在一旁喝咖啡，咖啡喝完了，活兒也干完了！”

黃大年送周帥去做操控手，學(xué)費(fèi)很貴，他二話沒(méi)說(shuō)，直接從工資里取了3萬(wàn)元。兩個(gè)月后，周帥順利結(jié)業(yè)，黃大年捧著他的執(zhí)照，像孩子一樣開(kāi)心地笑了。

黃大年又找到曾在大慶油田工作的張代磊，培養(yǎng)他專攻無(wú)人機(jī)操控與探測(cè)儀器搭載。

無(wú)人機(jī)搭載探測(cè)儀器，并不是簡(jiǎn)單地把機(jī)器放置在無(wú)人機(jī)上，要考慮載荷、連接、平衡、減震、飛行距離、數(shù)據(jù)監(jiān)控等一系列復(fù)雜因素。為了完善技術(shù)參數(shù)，黃大年常常連夜查閱資料，然后實(shí)地對(duì)測(cè)試工作提出指導(dǎo)建議。

一次在保定，黃大年帶著資料滿臉倦容趕到測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)，累得實(shí)在挺不住了，就躲到工作車(chē)?yán)锶ゴ蝽�。在中�?guó)地質(zhì)大學(xué)工作的老同學(xué)張貴賓恰好也來(lái)了，想拉著大年敘敘舊。找到他時(shí)，愣住了：在無(wú)人機(jī)測(cè)試車(chē)的轟鳴聲中，大年就裹著件夾克，蜷著腿睡著了，像極了工地上席地而臥的農(nóng)民工……

就是這位“科研民工”，組織研發(fā)和集成智能化無(wú)人機(jī)搭載平臺(tái)和相關(guān)減震穩(wěn)定平臺(tái)，攻關(guān)低磁低靜電特殊材料組合、垂直安全起降、快速穩(wěn)定平移等關(guān)鍵核心技術(shù)，形成了吉林大學(xué)在無(wú)人機(jī)領(lǐng)域高起點(diǎn)的新興研究和交叉學(xué)科發(fā)展方向。

就是這位“科研民工”，主動(dòng)聯(lián)系中國(guó)航空學(xué)會(huì)組織部領(lǐng)導(dǎo)和吉林大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，促成吉林大學(xué)加入中國(guó)航空學(xué)會(huì)；當(dāng)?shù)弥憬嘁ο胍l(fā)展無(wú)人機(jī)產(chǎn)業(yè)，主動(dòng)帶著團(tuán)隊(duì)到當(dāng)?shù)剡M(jìn)行對(duì)接合作；他在多個(gè)部門(mén)和機(jī)構(gòu)間奔走，推動(dòng)吉林省建成“無(wú)人機(jī)產(chǎn)學(xué)研用基地”……

轉(zhuǎn)眼到了無(wú)人機(jī)成果展示的關(guān)鍵時(shí)刻�！凹执髮W(xué)留學(xué)人員助推吉林省無(wú)人機(jī)產(chǎn)業(yè)發(fā)展行動(dòng)計(jì)劃”的啟動(dòng)儀式要在琿春市舉行，但黃大年因?yàn)檫B續(xù)熬夜右眼角發(fā)了炎，他自己沒(méi)在意，竟用一根牙簽挑破了眼角的腫塊，結(jié)果引發(fā)嚴(yán)重感染，有人建議活動(dòng)推遲，可他卻堅(jiān)持按原計(jì)劃進(jìn)行。

還能更高、更遠(yuǎn)！在黃大年的心中，這個(gè)愿望是如此強(qiáng)烈而又迫切。即使眼部的疼痛讓他無(wú)法入眠，只要看到那伸展的機(jī)翼、加速度地騰飛，他就心滿意足、樂(lè)而忘憂了。

無(wú)人機(jī)出彩了！琿春的活動(dòng)成功了！黃大年精神飽滿、忙里忙外，主持論壇、發(fā)表演講，到生產(chǎn)企業(yè)進(jìn)行指導(dǎo)，又組織近兩個(gè)半小時(shí)的試飛演示。從始至終，他眼角覆著厚厚的紗布，但嘴角卻掛著欣慰的微笑。

姚立華依稀記得，試飛成功后，黃老師和他的愛(ài)人張艷一同出現(xiàn)在慶�，F(xiàn)場(chǎng)。大家請(qǐng)他講話，他突然說(shuō)：“今天是個(gè)特殊的日子，我要給我的妻子唱首歌�！笔潞蟛胖溃翘煺檬菑埰G的生日。

一首《愛(ài)在深秋》，讓姚立華看到黃老師的另外一面。她心里反復(fù)在想：黃老師看張老師的眼神里什么都有，歉意、疼愛(ài)、無(wú)法分身的無(wú)奈……他不愛(ài)家嗎？他真什么都不顧了嗎？他心里有家人、有朋友，但他想用他的生命創(chuàng)造一個(gè)更大的價(jià)值！

這更大的價(jià)值究竟是什么？姚立華始終在慢慢品味：黃老師的愛(ài)很大，不是兒女情長(zhǎng)，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人的境界。他之所以這么拼命，就是希望我們的國(guó)家強(qiáng)大，得到國(guó)際尊重，站在他的高度，他心里擔(dān)負(fù)的是“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的使命感。

瞿秋白在犧牲前曾說(shuō)：“光明和火焰從地心里鉆出來(lái)的時(shí)候，難免要經(jīng)過(guò)好幾次的嘗試，試探自己的道路，鍛煉自己的力量�！�

黃大年的無(wú)人機(jī)，就是涅?重生的鳳凰。

無(wú)人機(jī)的技術(shù)日臻成熟。12月13日，于顯利帶著三個(gè)學(xué)生，剛剛把無(wú)人機(jī)運(yùn)到廣州，參加即將舉行的“*”專家科研成果展，黃大年卻被醫(yī)生強(qiáng)制住院，無(wú)法參加。

于顯利在微信上給黃老師匯報(bào)：“我們計(jì)劃18日出發(fā)，18日晚上到達(dá)，19日和20日兩天布置會(huì)場(chǎng)，這樣時(shí)間充裕些；剛才與您的學(xué)生唐水亮聯(lián)系上，他也是18日到達(dá)，我們會(huì)齊心協(xié)力把展會(huì)辦好，彰顯黃老師團(tuán)隊(duì)的科研成果，不辜負(fù)您對(duì)我們的期望！”

“出息了，頂個(gè)了，真高興！”看著于顯利發(fā)來(lái)的照片，黃大年微信里豎起大拇指。

收到這個(gè)回復(fù)，于顯利心里暖暖的。他當(dāng)時(shí)還不知道，這是黃老師給他最后的留言。

2017年1月4日傍晚，賈繼偉和張代磊在醫(yī)院陪護(hù)，黃大年最后一次從ICU被送進(jìn)手術(shù)室。張代磊扶著推車(chē)，心疼地望著黃老師：他的身體因積水而嚴(yán)重浮腫，胳膊上、腹腔里，看得見(jiàn)、看不見(jiàn)的地方全都插滿管子。

落日余暉，此刻正撒在黃大年臉上。他突然瞇起眼，微微舉起手臂，試圖擋住那簇微弱的光。張代磊見(jiàn)狀，連忙用手給黃老師遮住。

黃大年的生命，就從此刻起，與天地間的萬(wàn)丈陽(yáng)光隔絕了……

得知黃老師去世的消息，姚立華懵了，她想了很久，想不通，又想了很久，想通了。

她想起黃老師在無(wú)人機(jī)放飛儀式上唱起的那首“情歌”，她想起有一次他說(shuō)，他一定要學(xué)會(huì)《我愛(ài)你，中國(guó)》……

可是，黃老師太忙了！為了他熱愛(ài)的事業(yè)，他幾乎放棄了所有他喜愛(ài)的消遣，就連唱歌這樣一件再普通不過(guò)的事，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種奢侈。

10月2日深夜，黃大年曾把《我和我的祖國(guó)》的歌詞一字不落地發(fā)進(jìn)深探項(xiàng)目微信群，告訴大家“如果今夜難眠，戴上耳機(jī)聽(tīng)聽(tīng)小提琴曲《我和我的祖國(guó)》，動(dòng)聽(tīng)悠揚(yáng)，遐想入睡”。

一個(gè)多月后，他又在“吉大海歸群”里詢問(wèn)曾在校慶晚會(huì)上合唱的《共和國(guó)之戀》。“一天一夜沒(méi)睡了，那么長(zhǎng)時(shí)間剛吃完一頓飯，就想聽(tīng)她！”

偶爾在差旅間隙聽(tīng)聽(tīng)這些歌，黃大年渾身上下的力氣又回來(lái)了。他把生命之火燒得更旺，為了“她”繼續(xù)奔跑、攀登，直到最后一刻！

生命倒計(jì)時(shí)

2015年9月的一天，司機(jī)劉國(guó)秋給黃大年的秘書(shū)王郁涵下了最后通牒：“小王，連著3天半夜拉活兒，這咋整？給多少錢(qián)我也不干了！”

電話里，王郁涵趕緊說(shuō)好話，“坐車(chē)的老師很辛苦，劉師傅您好心幫幫忙吧！”

劉國(guó)秋是王郁涵為黃大年找的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，也是唯一一個(gè)能和黃老師“將就”的司機(jī)。

黃大年常年坐北京到長(zhǎng)春的最后一班航班。按正點(diǎn)是凌晨1點(diǎn)35分落地，可一遇上晚點(diǎn)，就得后半夜了，誰(shuí)都不愿接這種單。

這一次，電話里王郁涵好說(shuō)歹說(shuō)，劉國(guó)秋只得勉強(qiáng)答應(yīng)，“反正是最后一回了”。

到了這個(gè)鐘點(diǎn)，零零星星的乘客中，黃大年背著大書(shū)包的樣子很顯眼。劉國(guó)秋悶悶地下了車(chē)，幫他打開(kāi)車(chē)門(mén)，他依舊樂(lè)呵呵地喊了一聲：“劉師傅，辛苦了！”結(jié)果劉國(guó)秋卻沒(méi)抬頭，只是勉強(qiáng)應(yīng)了一聲。

上了車(chē)，黃大年察覺(jué)劉國(guó)秋情緒不高，似乎看穿了他的心思，突然提高了聲調(diào)，很認(rèn)真地說(shuō)：“劉師傅，我做的事都是為國(guó)家，你拉我也是為國(guó)家作貢獻(xiàn)�！�

他這么一說(shuō)，劉國(guó)秋心里一震，不由回頭看看他。透著路邊的燈光，他看出黃大年一臉疲憊，心里一震：“一直感覺(jué)這小老頭兒挺精神，應(yīng)該是個(gè)大人物，還真不知道他到底是干啥的�！�

2015年開(kāi)始，黃大年有一半的時(shí)間在出差。他的日程表上，有些日程只標(biāo)注一兩個(gè)字，還有些臨時(shí)通知的根本來(lái)不及記錄。

起初，劉國(guó)秋和同事們輪番接送黃大年，到了后來(lái)，別人都不愿拉他，只剩還算熱心的劉國(guó)秋“一個(gè)人遭罪”。

黃大年出差，永遠(yuǎn)訂最晚一班。晚上10時(shí)的飛機(jī)，計(jì)劃晚上8時(shí)走，他在辦公室的事情還沒(méi)弄完，每次都要晚個(gè)十幾、二十分鐘才能出發(fā)，最后一刻登機(jī)的情況也不鮮見(jiàn)。

好幾次走到車(chē)門(mén)邊上，黃大年還在和學(xué)生講問(wèn)題，劉國(guó)秋在一旁急得直跺腳，只能拽著他就往車(chē)?yán)锶�，“再不走就真要誤飛機(jī)了！”

黃大年坐定了，總會(huì)笑呵呵地說(shuō)一句“劉師傅，抱歉啊，讓你久等了”，然后從雙肩包里掏出三個(gè)用塑料袋套著的烤苞米，往劉師傅手里遞一個(gè)，“我吃兩個(gè)，這是你的，我先吃，饞你哈�！�

拉上黃大年，這輛車(chē)牌為“吉AAG629”的速騰車(chē)就會(huì)上演“速度與激情”。劉國(guó)秋總是想盡辦法，趕抄近道，黃大年則邊啃苞米邊打電話，說(shuō)的都是中文，可劉師傅幾乎完全聽(tīng)不懂。偶爾，有個(gè)十分八分鐘的空閑，他就和劉師傅拉拉家常，有幾次還聊起他家鄉(xiāng)廣西的特產(chǎn)。

10月的一天，劉師傅又在黃大年家居住的小區(qū)門(mén)口干等，他正要給王郁涵撥電話，讓她催催黃老師，一抬眼，看見(jiàn)黃老師拎著小皮箱，急匆匆走過(guò)來(lái)。劉師傅正要準(zhǔn)備接過(guò)皮箱，幫他放到車(chē)后廂里，黃大年突然身子一倒，撲到他身上，劉師傅趕忙扔下皮箱，用手扶住了他。

幾秒鐘工夫，黃大年緩過(guò)勁兒來(lái)，說(shuō)了句：“沒(méi)事了，咱們走吧�！�

劉師傅一聽(tīng)愣了，問(wèn)道：“你還走啊？！”

“一定得去。我就是太疲勞了，沒(méi)睡好覺(jué)，沒(méi)休息好。”黃大年摸了摸額頭。

“你真該休息一下，要不別去了�！眲煾颠�想勸他，又怕自己多嘴。

“劉師傅，這個(gè)會(huì)特別重要，你必須拉我去機(jī)場(chǎng)�！�

沒(méi)過(guò)幾天，“十三五”重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃要赴京申報(bào)，劉國(guó)秋把黃大年、于平送往機(jī)場(chǎng)和團(tuán)隊(duì)師生會(huì)合，瞧著他臉色非常不好。于平一查，北京霧霾，飛機(jī)飛不了，就和劉國(guó)秋兩個(gè)人一路輪番勸他別去了，好好回家休息。

走到半路，兩人終于把他說(shuō)通了。黃大年說(shuō)讓于平自己去，先送于平去火車(chē)站，沒(méi)想到抵達(dá)火車(chē)站，他又說(shuō)啥也不干了，絕不能扔下師生們自己回去。

相處久了，劉國(guó)秋能感到，黃老師雖然臉上笑呵呵的，其實(shí)“犟得很”，誰(shuí)都拗不過(guò)他。

出差回來(lái)，經(jīng)常還是最晚一班。見(jiàn)面第一句總說(shuō)：“劉師傅辛苦了，實(shí)在不好意思，又這么晚回來(lái)。”然后就坐到后排，車(chē)子剛開(kāi)動(dòng)，就打起鼾來(lái)了。

黃大年常常倚著車(chē)門(mén)、睡得很沉，不招呼根本醒不了。劉國(guó)秋擔(dān)心他碰開(kāi)車(chē)門(mén)掉出去，只好把左后門(mén)的門(mén)鎖改裝了。后來(lái)，還是瞅著不落忍，就從家里拾掇出一套毯子和枕頭，黃大年上車(chē)了，好歹睡著舒服些。等待晚點(diǎn)飛機(jī)的時(shí)候，劉國(guó)秋自己也會(huì)用著瞇一會(huì)兒。

偶爾，趕上黃大年沒(méi)睡著，劉國(guó)秋好心勸他：“你是不是得休息休息，你總這樣身體不行。”看他整天捧著苞米啃，他也說(shuō)他：“你也不能整天吃那玩意兒�！笨牲S大年總是說(shuō)：“沒(méi)事兒，我身體啥事兒沒(méi)有，需要我工作的地方太多了。”

是��！需要黃老師的地方太多了！

作為他的助手，于平根本無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出黃老師同時(shí)在參與多少個(gè)項(xiàng)目的科研工作。

師生們開(kāi)玩笑，除了長(zhǎng)春機(jī)場(chǎng)的夜班地勤，見(jiàn)他次數(shù)最多的成了地質(zhì)宮打更的大爺。地質(zhì)宮晚上10時(shí)要清樓鎖門(mén)，不出差的時(shí)候，黃大年常常凌晨二三時(shí)離開(kāi)。趕上飛機(jī)晚點(diǎn)，第二天又要開(kāi)會(huì)，他就直接趕回辦公室，拽出書(shū)柜里的棉被湊合一宿。

起初，打更的大爺很不情愿，找到院領(lǐng)導(dǎo)那里去抱怨。黃老師知道了，賠著笑臉，還時(shí)不常給大爺?shù)男O子捎點(diǎn)兒零食。

有一次，他深夜下樓梯，迷迷糊糊想著問(wèn)題，一腳踏空，從樓梯上跌了下來(lái)崴了腳。大爺心想，這幾天肯定見(jiàn)不著黃老師了�？蓻](méi)想到，第二天他又一瘸一拐樂(lè)呵呵地來(lái)敲門(mén)。大爺也被他的精神打動(dòng)了，說(shuō)“以后無(wú)論多晚，喊一聲就行”。

連打更大爺也被折服了，這就是“拼命黃郎”的生物鐘??

清晨，長(zhǎng)春的太陽(yáng)起得遲，畏寒的鳥(niǎo)兒還瑟縮在窩里。黃大年在辦公室睡上兩三個(gè)鐘頭，就爬起來(lái)工作了。他從沙發(fā)上坐起來(lái)，伸伸胳膊抻抻腿，到外間拎個(gè)水壺，倒些隔夜的溫吞水在白瓷臉盆里，刷個(gè)牙，擦把臉，就快步下樓來(lái)到不遠(yuǎn)處的校園面包店。

不帶餡兒的菠蘿包，他總要捎上一袋，沒(méi)有菠蘿包，就要白切片，回去灌上一大杯黑咖啡，就埋首在成堆的資料里。有一次，有人好奇他為什么不買(mǎi)帶餡兒的面包，他回答說(shuō)“老看資料，弄臟了麻煩”。

中午，大家叫他去食堂，他盯著電腦，目不轉(zhuǎn)睛，常常是吃“兩個(gè)烤苞米就行”。苞米帶回來(lái)早就涼了、硬了，他依然吃得津津有味。趕上烤苞米的路邊攤沒(méi)出攤，他就從書(shū)包里再掏個(gè)菠蘿包，繼續(xù)奮戰(zhàn)，直到深夜。

1月，深探項(xiàng)目課題答辯，黃大年帶著大家熬了半宿，幾十份材料總算準(zhǔn)備差不多了。突然，他發(fā)現(xiàn)一張配圖不合適，就要求馬上改正，全文重新校對(duì)、打印。大家勸他先回去，可他還是堅(jiān)持等著審看，一直到了凌晨3時(shí)。睡了兩三個(gè)小時(shí)，就起來(lái)準(zhǔn)備當(dāng)天上午的答辯。

同一個(gè)團(tuán)隊(duì)的“千人專家”王獻(xiàn)昌就沒(méi)看見(jiàn)他正經(jīng)吃過(guò)飯，不禁擔(dān)憂地勸道：“大年，你這是拿命在做科研啊。你這樣下去，就是鐵打的身體也會(huì)扛不住��！”

可他卻走到辦公室窗邊，舉了舉放在那里的啞鈴，笑著說(shuō)：“獻(xiàn)昌同志啊，我們雖然努力了，但還很不夠。我是活一天賺一天�！�

6月27日，黃大年暈倒了。

臨近正午，507辦公室內(nèi)突然傳出“嘭”的一聲，驚動(dòng)了坐在外屋的王郁涵。她推開(kāi)門(mén)，看到黃老師躺在地上，趕緊拽過(guò)他的書(shū)包，找出他叮囑她準(zhǔn)備的速效救心丸，給他塞到嘴里。

過(guò)了一會(huì)兒，黃大年醒來(lái)，對(duì)王郁涵說(shuō)的第一句話是：“不許跟別人說(shuō)�！蓖跤艉斨谘廴Γw快地看一眼黃大年辦公桌上小山一樣高的一摞材料，默默地應(yīng)了。

深探專項(xiàng)答辯進(jìn)入最后倒計(jì)時(shí)，他們已經(jīng)熬了將近3個(gè)通宵。黃大年更是逐頁(yè)檢查、反復(fù)推敲。“這個(gè)項(xiàng)目，可是凝結(jié)了我們團(tuán)隊(duì)6年的心血，一點(diǎn)兒不許松懈�！秉S大年像是在跟王郁涵說(shuō)，又像是在喃喃自語(yǔ)。他走到辦公室門(mén)口，關(guān)上門(mén)，在沙發(fā)上躺了20分鐘，就趕往北京參加答辯。到了賓館，已是晚上11時(shí)，他把師生們匯總的全部答辯材料拷貝出來(lái)，就一個(gè)人回了房間。

那又將是怎樣的一個(gè)不眠之夜�。�

第二天下午2時(shí)30分，黃大年揉了揉布滿血絲的雙眼，又含了幾粒速效救心丸，以慣有的自信完成了歷時(shí)兩個(gè)半小時(shí)的答辯發(fā)言。

專家組驗(yàn)收結(jié)束后給出結(jié)論：項(xiàng)目成果整體達(dá)到國(guó)際領(lǐng)先水平。

這是國(guó)內(nèi)同類項(xiàng)目評(píng)審中的最高評(píng)價(jià)。

由此，中國(guó)重型探測(cè)裝備技術(shù)研發(fā)實(shí)現(xiàn)了彎道超車(chē)，完成了跨代飛躍！

那一天，很少沾酒的黃大年一口氣喝掉半瓶，他在微信朋友圈寫(xiě)下這樣的感言：

我和我的團(tuán)隊(duì)成員5年多來(lái)沒(méi)輕松過(guò)，最近一段時(shí)間沒(méi)睡好過(guò)，有累倒的，有因委屈而憂郁的，有半道放棄的，還有失去家庭生活的……我在最后一刻也終于沒(méi)撐住，終于倒下，是吃著救心丸上驗(yàn)收?qǐng)龅�，別人替代不了。但是，正是這些項(xiàng)目能為吉大培養(yǎng)出一幫“瘋子”和“狂人”，一批能打硬仗的精兵。

身體已經(jīng)發(fā)出強(qiáng)烈預(yù)警，可黃大年卻依然像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，一刻不停。

他的內(nèi)心時(shí)常涌出巨大的不安全感。他擔(dān)心在科學(xué)的競(jìng)跑中，取得的任何成績(jī)都將馬上成為過(guò)去，他生怕稍微慢一步就被落下了。

這種“不安全感”、這種“本領(lǐng)恐慌”，讓這個(gè)“拼命黃郎”更加瘋狂，像只陀螺轉(zhuǎn)到了極限！

看著他加班加點(diǎn)卻眉頭緊鎖的模樣，楊長(zhǎng)春知道，大年需要不斷地去破除、否定、推倒自己已有的東西，去實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)一點(diǎn)地提高、趕超。他已經(jīng)找到了追求事業(yè)和夢(mèng)想的巔峰狀態(tài)，勝利的時(shí)刻應(yīng)該不遠(yuǎn)了！

正是這個(gè)“拼命黃郎”，每年幾十次往返于10多個(gè)科研機(jī)構(gòu)，協(xié)同幾百位科學(xué)家并肩奮戰(zhàn)，用5年時(shí)間完成了西方發(fā)達(dá)國(guó)家20年走過(guò)的艱難路程。

在他牽頭項(xiàng)目下設(shè)的尖端裝備重力梯度儀的研制上，我國(guó)數(shù)據(jù)獲取的能力和精度，與國(guó)際的研發(fā)速度相比至少縮短了十年，在算法上則達(dá)到了與國(guó)際持平的水平。

也正是這個(gè)“拼命黃郎”，又從戰(zhàn)略高度提出研發(fā)我國(guó)大深度、大面積、高效率的快速移動(dòng)探測(cè)系統(tǒng)和綜合地球物理資料處理解釋系統(tǒng)。在他一次次不辭辛苦地向有關(guān)部門(mén)講解后，國(guó)家批復(fù)了3億多元的科研經(jīng)費(fèi)，比預(yù)期申報(bào)的增加了1億多元。

“如果沒(méi)有一種強(qiáng)烈的熱情，誰(shuí)能這樣堅(jiān)持下來(lái)？”看著黃大年因?yàn)榭蒲羞M(jìn)度欣喜若狂的樣子，董樹(shù)文也時(shí)常想起他剛剛回國(guó)時(shí)的情形：這個(gè)從一開(kāi)始很不習(xí)慣、不習(xí)慣我們開(kāi)會(huì)、不習(xí)慣我們討論的人，做出了怎樣的努力和改變，才能引領(lǐng)協(xié)調(diào)這么多科學(xué)家完成這么多、這么大的項(xiàng)目？

黃大年的生命，在向科學(xué)事業(yè)的巔峰進(jìn)軍中，迸發(fā)出耀眼奪目的火光�？芍芜@火光燃燒的身體，卻加速著迎向死亡。

11月29日，日程表上龍飛鳳舞地標(biāo)記著“第七屆教育部科技委地學(xué)與資源學(xué)部年度工作會(huì)”。這天凌晨，在北京前往成都的飛機(jī)上，黃大年又暈倒了。

“病人什么情況？”凌晨2點(diǎn)，急救車(chē)一路開(kāi)進(jìn)成都第七人民醫(yī)院急診大樓，醫(yī)生一邊推著擔(dān)架床，一邊看著這個(gè)面色青黃、臉冒虛汗的中年男子。

“在飛機(jī)上，他說(shuō)胃很疼，就昏過(guò)去了。”同行的一位同志焦急地回答。

“他吃什么了？”

“他今天沒(méi)顧上吃飯，登機(jī)前就喝了一瓶冰可樂(lè)。”

“可樂(lè)？”醫(yī)生帶著懷疑，想為他做初步檢查，卻怎么都拿不開(kāi)他抱在懷里的電腦。過(guò)了一會(huì)兒，他終于醒來(lái)，睜眼看到醫(yī)生微微一愣，又趕緊摸了摸懷中的電腦，喘了一口氣，又對(duì)旁邊的同志說(shuō)：“我可能不行了……我要是不行了，請(qǐng)把我的電腦交給國(guó)家，里面的研究資料很重要�！�

這臺(tái)電腦，在黃大年眼中，比命還重要。他從國(guó)外兩手空空地回到國(guó)內(nèi)，這臺(tái)電腦里裝的，都是他嘔心瀝血的精華。

這一晚，黃大年都抱著那臺(tái)電腦，睡得很不安穩(wěn)。早晨一睜開(kāi)眼，他就撐著爬起來(lái)。護(hù)士趕過(guò)來(lái)勸他做進(jìn)一步檢查，他卻塞了一把速效救心丸，背著書(shū)包奔出病房，“還有個(gè)會(huì)，挺重要的，我得去�！�

當(dāng)他匆匆跨入成都市翔宇賓館的會(huì)議室時(shí)，有人下意識(shí)地了看表，黃大年怎么會(huì)遲到？也有人注意到，這個(gè)總是一絲不茍的人今天有點(diǎn)兒不一樣??

他的那件黃色呢子西裝皺得厲害，背也挺得不直，臉色泛著青黃，下巴上還有沒(méi)刮干凈的胡茬。直到登臺(tái)演講，他才恢復(fù)了往日的神采，一邊熟練地演示著他無(wú)懈可擊的PPT，一邊滔滔不絕地導(dǎo)出他最新思考的問(wèn)題。

回到長(zhǎng)春，黃大年被強(qiáng)制做了體檢。他叮囑于平不要告訴其他人，以免影響工作。還沒(méi)出結(jié)果，他又跑去北京出差。

檢查結(jié)果：疑似膽管腫瘤。

于平一下子懵了：這種病怎么會(huì)落到了黃老師身上？！

那天晚上，于平在家附近的一間咖啡館坐了很久，直到止住哭泣，才敢接起黃老師不斷打來(lái)的電話。

已近午夜，黃大年剛剛興高采烈地和一些專家探討了一些問(wèn)題，又來(lái)詢問(wèn)一些工作的落實(shí)情況。于平強(qiáng)打精神回答著，卻一遍遍在心底問(wèn)著自己：“黃老師身體這么好，卻出了這樣的問(wèn)題，這是為什么？為什么？……”

她想到他沒(méi)白沒(méi)黑的作息，想到他草草了事的飯食，想到他一杯接著一杯的黑咖啡，想到他敞開(kāi)窗吹著冷風(fēng)提神，想到他有幾次腹部痙攣的奇怪發(fā)作，想到他越來(lái)越不愛(ài)下樓、越來(lái)越瘋狂地工作……

她怨黃老師啊，每次勸他要注意身體，他總是走到窗邊，炫耀式地舉舉杠鈴說(shuō)：“我們地質(zhì)人，翻山越嶺，走南闖北，身體好��！”

她恨她自己，每次黃老師錯(cuò)過(guò)了體檢，她都沒(méi)有堅(jiān)持己見(jiàn)，硬拉著他去醫(yī)院……

她還想到了黃老師這兩年時(shí)常掛在嘴邊的話：“我是活一天，就賺一天�！�

為什么，黃老師要說(shuō)這么不吉利的話？

一種可能的答案，后來(lái)是在他家中發(fā)現(xiàn)的??

黃大年離開(kāi)后，王郁涵陪著黃大年的妹妹黃玲去家中整理遺物。房子空空蕩蕩，從門(mén)廳到臥室，好像很久沒(méi)有人住過(guò)。走進(jìn)臥室，打開(kāi)衣柜，有很多沒(méi)拆包裝的羊毛衫和襯衫。

“原來(lái)，黃老師不是沒(méi)買(mǎi)，而是沒(méi)時(shí)間打開(kāi)。”王郁涵的眼淚刷地下來(lái)了。

她想起黃老師身上的襯衫都洗得軟塌塌的，每次問(wèn)他怎么不換幾件新的，他總說(shuō)“洗舊了的貼身，舒服”。

有一次，她發(fā)現(xiàn)黃老師常穿的一件羊毛衫的胳膊肘破了，她用手指了指，提醒黃老師。黃老師一看，圓圓的臉上咧出一個(gè)憨厚的笑：“沒(méi)事兒，不耽誤穿�！�

正在她出神的時(shí)候，黃玲走了過(guò)來(lái)，眼圈紅紅的：“給你看一樣?xùn)|西�！�

黃玲拉著王郁涵走到床邊，打開(kāi)床頭柜上的三個(gè)抽屜。打開(kāi)的瞬間，王郁涵下意識(shí)地用手捂住了嘴??

三個(gè)抽屜里，滿滿地堆著藥：膽舒膠囊、六味五靈片……

眼前突然浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面：凌晨二三時(shí)，也許更晚，張艷等得太久，已經(jīng)睡下。黃大年到廚房倒了一杯熱水，然后悄悄地走進(jìn)臥室，從床頭柜里拿出一板藥，坐在飯桌前默默吞下……

永遠(yuǎn)的“班主任”

“黃老師太累了，他只是睡著了。”每天，離開(kāi)地質(zhì)宮五樓，當(dāng)電梯門(mén)關(guān)上的一剎那，喬中坤仍會(huì)下意識(shí)地回望一眼，507辦公室的燈是不是亮著，那個(gè)頭戴鴨舌帽的胖老頭會(huì)不會(huì)從里面走出來(lái)……

這個(gè)高高個(gè)子、斯斯文文的男生，開(kāi)始慢慢去接受一個(gè)殘忍的現(xiàn)實(shí)：黃老師是真的永遠(yuǎn)離開(kāi)了。

4年前的9月，喬中坤揣著專業(yè)第二名的保研成績(jī)單，忐忑地敲開(kāi)了黃大年辦公室的門(mén)。

終于要面見(jiàn)心中的偶像了。早在讀本科時(shí)，黃老師給新生上的第一堂專業(yè)公開(kāi)課就讓喬中坤折服了。

“你好，中坤，請(qǐng)坐�！睕](méi)想到，黃老師直接從辦公桌邊起身走過(guò)來(lái)，招呼他坐在沙發(fā)上，還為他倒了一杯水。

面試的機(jī)會(huì)實(shí)在寶貴，這個(gè)從農(nóng)村考出來(lái)的孩子攥著成績(jī)單，不知說(shuō)什么好。瞧出他的緊張，黃大年主動(dòng)給他講起了自己的求學(xué)史和在國(guó)外工作的經(jīng)歷。然后，等到氣氛輕松了，他才問(wèn)起他的家庭情況、學(xué)習(xí)興趣、業(yè)余愛(ài)好、理想規(guī)劃，等等。

整整一下午，喬中坤感覺(jué)黃老師就像家中長(zhǎng)輩，已經(jīng)非常細(xì)致周到地為他把未來(lái)的發(fā)展都考慮到了。最后，黃大年握了握他的手，微笑著說(shuō)：“中坤，歡迎加入我們的團(tuán)隊(duì)，你要做好心理準(zhǔn)備，跟我做科研的日子會(huì)很苦很累，但一定很值得。”

很快，喬中坤就理解了什么是“很苦很累”。也理解了師哥師姐為什么打趣地說(shuō)黃老師是典型的“一絲不茍的處女座”。

黃老師的筆記本電腦上，給每個(gè)學(xué)生都建了學(xué)習(xí)筆記和讀書(shū)報(bào)告文件夾。不出差的時(shí)候，他會(huì)到實(shí)驗(yàn)室，挨個(gè)詢問(wèn)每個(gè)人近期學(xué)了什么、想了什么、遇到什么困難。出差了，他就在機(jī)場(chǎng)、車(chē)站和開(kāi)會(huì)間隙通過(guò)郵件查改作業(yè)，或者開(kāi)視頻會(huì)議在線答疑。

寫(xiě)一份研究報(bào)告，每個(gè)文字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)，黃老師都要反復(fù)琢磨、逐個(gè)推敲；做一個(gè)PPT，從配圖到解說(shuō)，他也要精心指點(diǎn)，出差途中想到什么也會(huì)立刻發(fā)來(lái)。

有一次，有學(xué)生把一個(gè)科學(xué)術(shù)語(yǔ)的大小寫(xiě)弄錯(cuò)了，黃老師提出要修改，那個(gè)學(xué)生嘟囔了句“其實(shí)業(yè)內(nèi)人士都能明白”，結(jié)果黃大年嚴(yán)厲地批評(píng)道：“大小寫(xiě)區(qū)別很大，會(huì)導(dǎo)致多重理解，科學(xué)容不得半點(diǎn)兒馬虎，更不能有絲毫懶惰。”

對(duì)團(tuán)隊(duì)師生的論文，黃大年也非常上心。他親自指導(dǎo)、逐字修改，但拒絕署名，“要記住，做科研絕不是寫(xiě)寫(xiě)文章。要耐得住寂寞，坐得住冷板凳�！�

有老師勸他，帶學(xué)生差不多就行了，用不著管那么細(xì)�？伤麉s認(rèn)真地說(shuō)：“我們的國(guó)家，太需要人才�，F(xiàn)在多用點(diǎn)兒心，他們中就有可能出大師�！�

在很多人看來(lái)，做科研可以出成果，帶學(xué)生那是捎帶手，可是黃大年心中，教師是他最看重的身份，因?yàn)樗冀K忘不了，在人生的不同階段，那一段段勝似親人的師恩。

初中時(shí)，由于父母被下放，黃大年被送到一所鄉(xiāng)村“五七”中學(xué)寄讀，半年才能見(jiàn)一次父母。學(xué)校里有很多優(yōu)秀教師，多數(shù)是身體情況不佳的知識(shí)分子，他們清瘦、認(rèn)真，盡心盡力地傳授知識(shí)，溫和儒雅地對(duì)待學(xué)生，像極了他的父母。

黃大年曾回憶說(shuō)：“在這段經(jīng)歷中，我無(wú)意中接觸到了中國(guó)式教父的形象。他們?cè)谇笏髦R(shí)的道路上堅(jiān)毅、刻苦、頑強(qiáng)和清貧的品格深深地影響著我們�！�

1978年2月下旬，經(jīng)過(guò)四天三夜的長(zhǎng)途跋涉，黃大年抵達(dá)長(zhǎng)春火車(chē)站后，大老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了舉牌接站的老師。一位個(gè)頭不高的老師一邊關(guān)切地問(wèn)他腳有沒(méi)有因長(zhǎng)途坐車(chē)而浮腫，一邊幫他扛起行李一路送到學(xué)生宿舍。

這個(gè)從炎熱的南方來(lái)到東北的青年，被老師們的熱情包裹著�？吹剿麤](méi)有棉褲，老師就連夜縫制；看到他基礎(chǔ)薄弱，老師又幫他補(bǔ)課。在師生情誼的溫暖中，他作為一個(gè)下放知識(shí)分子的后代感受著被尊重的快樂(lè)，也向往著“為人師者”的崇高。

后來(lái)，人在異鄉(xiāng)，他的英國(guó)導(dǎo)師也曾專程開(kāi)車(chē)來(lái)實(shí)驗(yàn)室接他，邀請(qǐng)他一起回家過(guò)圣誕節(jié)。那些暖融融的點(diǎn)滴經(jīng)歷，不僅讓黃大年感念了大半生，也讓他深深意識(shí)到，一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家，應(yīng)該是專業(yè)領(lǐng)域的領(lǐng)跑者，更要做學(xué)生成才的陪伴者。

2010年8月的一天，黃忠民來(lái)找他，語(yǔ)氣有些遲疑，試探著問(wèn)道：“大年，咱們學(xué)院想設(shè)置‘李四光’本科實(shí)驗(yàn)班，想邀請(qǐng)一些大專家擔(dān)任班主任……”

“沒(méi)問(wèn)題，我愿意�！秉S忠民心頭一熱，他沒(méi)想到“已經(jīng)把一分鐘掰成幾瓣用”的黃老師沒(méi)有絲毫推諉，立馬就應(yīng)了下來(lái)。

新學(xué)期開(kāi)學(xué)，“李四光班”的教室里先后爆出兩次歡呼聲。第一次，是黃大年神采奕奕、滿面笑容地走上講臺(tái)，同學(xué)們被他“不凡的氣度”徹底征服。第二次，是黃大年宣布為全班24名同學(xué)每人發(fā)放一臺(tái)筆記本電腦。黃大年說(shuō)：“要想探索前沿的科學(xué)，首先要掌握先進(jìn)的手段�！�

為了讓學(xué)生們開(kāi)闊眼界，他幫助他們訂閱期刊，送他們出國(guó)參加一些國(guó)際會(huì)議，回來(lái)后有一些支出不可以報(bào)銷(xiāo)，他當(dāng)場(chǎng)就把票據(jù)撕掉了，然后自己掏錢(qián)補(bǔ)給學(xué)生。

黃大年的辦公桌旁有兩張椅子，兩臺(tái)電腦。倒不是因?yàn)椤伴熅b”，而是專門(mén)為學(xué)生準(zhǔn)備的。學(xué)生來(lái)了，就坐在黃大年身旁，一人一臺(tái)電腦，討論清晰高效。有時(shí)，他碰見(jiàn)學(xué)生們有公式和計(jì)算方面的難題，就隨手拉張椅子，手把手教起來(lái)。

每次，當(dāng)他為學(xué)生講完一道題、推導(dǎo)完一條公式，他常會(huì)對(duì)他們說(shuō)：“你們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在外面，要以國(guó)外一流高校的學(xué)生為榜樣，追趕強(qiáng)者并超越他們�！�

學(xué)生們常常覺(jué)得，黃老師是天底下最忙的老師�？蔁o(wú)論他們走到哪里，都覺(jué)得黃老師好像就在身邊。

傍晚時(shí)分，如果走廊里傳來(lái)又急又重的腳步聲，學(xué)生們就知道，黃老師來(lái)了。他會(huì)一間一間屋子走過(guò)去，挨個(gè)詢問(wèn)大家吃沒(méi)吃晚飯、有沒(méi)有問(wèn)題。

“絕不能虧待了這幫孩子，絕不能耽誤了這撥人才�！边@句話，黃大年常掛在嘴邊。

地質(zhì)宮頂樓冬冷夏熱，黃大年給每個(gè)實(shí)驗(yàn)室配備了電暖氣、電風(fēng)扇，到了暑期就讓妻子張艷給學(xué)生們煮綠豆湯，用大鍋盛著送過(guò)來(lái)，入了冬又讓張艷包餃子給孩子們吃；霧霾天，他給學(xué)生們買(mǎi)口罩，還教給大家正確的佩戴方法；怕孩子們想家，他幾乎每個(gè)節(jié)日都讓學(xué)生去家里吃飯，油煙過(guò)敏的他還親自下廚做油燜大蝦；出國(guó)時(shí)，他會(huì)帶著兩個(gè)空箱子專門(mén)給學(xué)生買(mǎi)禮物；接學(xué)術(shù)電話時(shí)會(huì)開(kāi)著免提讓學(xué)生們一起聽(tīng)；學(xué)生畢業(yè)回來(lái)看他，他也要請(qǐng)吃飯，問(wèn)學(xué)業(yè)長(zhǎng)進(jìn)；誰(shuí)沒(méi)有對(duì)象，他也要操心，恨不得幫別人規(guī)劃一輩子……

的國(guó)慶節(jié)，黃大年又帶同學(xué)們?nèi)粼绿锻讲�。風(fēng)拂楊柳，碧波云影，醉人心神。黃大年背著相機(jī)，健步走在前面，一會(huì)兒給大家照相，一會(huì)兒又和男生賽跑。

他發(fā)現(xiàn)張代磊、張沖和周帥三個(gè)人默不作聲地跟在大家后面，就悄悄來(lái)到他們身邊，輕聲對(duì)他們說(shuō)：“是在為讀博士的學(xué)費(fèi)發(fā)愁嗎？如果手頭不夠，先別向父母開(kāi)口，我這邊給你們墊上�！�

第二天，王郁涵單獨(dú)交給三個(gè)學(xué)生每人1萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)是從學(xué)科經(jīng)費(fèi)里節(jié)省出來(lái)的。第二年的學(xué)費(fèi)也是這么解決的。后來(lái)，同學(xué)們申請(qǐng)了國(guó)家助學(xué)金，補(bǔ)齊了這些費(fèi)用。直到黃大年去世，他們才知道，當(dāng)年學(xué)費(fèi)都是黃老師用自己的工資給他們墊付的。

黃大年發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)學(xué)生，一有時(shí)間就想和他們?cè)谝黄稹?/p>

4月，為了給學(xué)生做報(bào)告，他從長(zhǎng)春輾轉(zhuǎn)北京、南寧出差，插空趕回長(zhǎng)春作了報(bào)告，當(dāng)天又趕回京�；亻L(zhǎng)春待了幾天，復(fù)去天津，第二天又回來(lái)給學(xué)生做報(bào)告，馬上又趕赴河南……黃老師就像一部永不停歇的馬達(dá)。

學(xué)生們也愛(ài)他�？墒屈S老師越來(lái)越忙，大家多想和他多待一會(huì)兒，一起吃吃飯說(shuō)說(shuō)話啊！

9月8日，學(xué)生們買(mǎi)了蛋糕、水果，跑到黃老師家，同老師和師母一起慶祝教師節(jié)。

學(xué)生們聯(lián)名寫(xiě)了一張賀卡，被黃老師擺放在書(shū)柜中最顯眼的地方。大家是這樣寫(xiě)的：

親愛(ài)的黃老師，在別人眼中，您是位儒雅而又有風(fēng)度的大學(xué)教授、健談而不失風(fēng)趣的聞名學(xué)者、博學(xué)多識(shí)精益求精的科學(xué)大家。而在我們眼中，您更是傳道授業(yè)、解疑釋惑的嚴(yán)師慈父，幽默風(fēng)趣、推心置腹的忘年之交，多才多藝、帥氣爽朗的吉大“歐巴”。老師您辛苦了！

誰(shuí)也沒(méi)想到，那是黃老師度過(guò)的最后一個(gè)教師節(jié)。

12月5日，黃大年住院前最后一次出差回來(lái)，照舊先回了辦公室。

和往常一樣，同學(xué)們都到他辦公室門(mén)前排隊(duì)問(wèn)問(wèn)題。排到王泰涵時(shí)，已是晚上9時(shí)多了，他探頭一看，黃老師靠在椅子上，神態(tài)疲憊，就說(shuō)：“老師您回家休息吧，我明天再問(wèn)�！笨牲S大年拍了拍旁邊的椅子：“沒(méi)事，來(lái)吧�！�

一個(gè)多小時(shí)后，4個(gè)問(wèn)題解答了兩個(gè)，黃大年說(shuō)：“剩下那兩個(gè)我再思考一下。你吃飯了嗎？我請(qǐng)你吃飯吧。”王泰涵才意識(shí)到，從機(jī)場(chǎng)趕回來(lái)的黃老師還沒(méi)有吃晚飯。

黃老師入院的第二天，點(diǎn)名讓王泰涵過(guò)去。一進(jìn)病房，打了一天點(diǎn)滴的他就從床上坐起來(lái)，招呼王泰涵挨著床邊坐下。

“我這兩天一直思考你提出的后兩個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在就在這兒給你講講。”邊寫(xiě)邊講的黃老師手腕里還埋著針管，胳膊也有些顫抖，不停地喘著粗氣。

王泰涵眼眶發(fā)熱，趕緊低下頭做筆記。黃老師陸陸續(xù)續(xù)講了40分鐘，他一字不落地都記在了本上。過(guò)了一會(huì)兒，黃老師不說(shuō)話了，王泰涵再抬頭，才發(fā)現(xiàn)老師睡著了。

淚水再也無(wú)法抑制地奪眶而出，“敬愛(ài)的黃老師啊，您已經(jīng)累成這樣了，惦記的還是我們的學(xué)業(yè)……”

7年間，在黃大年指導(dǎo)的研究生中，共有14人獲得省部級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，8人獲得國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，3人獲得“李四光獎(jiǎng)”。在給學(xué)生設(shè)計(jì)研究方向時(shí)，他總是考慮每個(gè)人的興趣愛(ài)好和發(fā)展前途，并與國(guó)家需求緊密結(jié)合起來(lái)。每個(gè)學(xué)生都像一塊璞玉，被黃大年發(fā)掘著、打磨著。

他發(fā)現(xiàn)侯振隆喜歡推導(dǎo)公式，就給他買(mǎi)些專業(yè)書(shū)籍；他鼓勵(lì)周文月學(xué)好英語(yǔ)，建議她多看英文電影；他要了張代磊在線申請(qǐng)的賬號(hào)和密碼，對(duì)赴外交流提交的各種材料反復(fù)確認(rèn)，錄取結(jié)果公布了，他第一時(shí)間告訴張代磊，又叮囑研究細(xì)節(jié)……

6月的吉林大學(xué)校園，有一年中最美的風(fēng)景，這是黃大年最開(kāi)心的時(shí)候，每年學(xué)生們畢業(yè)答辯后，他都要背上相機(jī)，拉著他們到處拍照。

今天，喬中坤穿著筆挺的西裝，又一次來(lái)到507辦公室，坐在沙發(fā)上與黃大年的遺像合了一張影。對(duì)著照片上微笑著的黃老師，他捧著畢業(yè)論文，哽咽著念了摘要，又念了致謝詞：

……

茶思屋通告欄里貼滿了與您的合影，每天路過(guò)時(shí)我都會(huì)駐足停留，回憶您的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；

課桌上擺放著您帥氣的照片，仿佛您就在我的身旁，督促著我勇往直前；

無(wú)數(shù)個(gè)夜里夢(mèng)到您，夢(mèng)中的您還是那樣溫暖慈祥，夢(mèng)醒后淚水濕透被角……

現(xiàn)在，黃老師不在了。他只記錄了他們的青澀，卻沒(méi)能見(jiàn)證他們的成熟……

學(xué)生們?nèi)?shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)的時(shí)間比以前更早了，晚上回宿舍的時(shí)間也更晚了，就連周末休息也是全員到齊。很多學(xué)生記得黃老師說(shuō)“做什么就要有什么的樣子”，按照他教的樣子擦桌子、整理資料。

王郁涵每星期都會(huì)修剪黃老師辦公室中的綠植。她記得黃老師偶爾看到哪片葉子枯了，都會(huì)不開(kāi)心，他說(shuō)花長(zhǎng)得不好，不是花的問(wèn)題，是養(yǎng)花的人沒(méi)用心；事情做得不夠好，同樣是因?yàn)樽鍪碌娜藳](méi)有做到全心投入……

原本以為黃老師走了，大家就散了，可是沒(méi)想到，大家都決心要完成黃老師未竟的事業(yè)。

“等你們學(xué)成，再會(huì)聚起來(lái)，就是未來(lái)中國(guó)科技的生力軍。”黃大年曾結(jié)合每個(gè)人的專業(yè)特長(zhǎng)、興趣方向、性格特點(diǎn)，將學(xué)生置于未來(lái)研究的某一個(gè)點(diǎn)，最終匯成祖國(guó)下一代多學(xué)科交叉研究的科研思而學(xué)教育網(wǎng)絡(luò)。

現(xiàn)在，學(xué)生們就像一粒粒蒲公英的種子，撒播在世界各地。

有的學(xué)生根據(jù)黃老師的規(guī)劃，赴外攻讀國(guó)家需要的專業(yè)方向；有的學(xué)生進(jìn)入全國(guó)各大科研機(jī)構(gòu)，繼續(xù)相關(guān)項(xiàng)目的研究開(kāi)拓；有的學(xué)生接過(guò)黃老師的教鞭，放棄優(yōu)厚的工作機(jī)會(huì)留在吉林大學(xué)任教……

聚是一團(tuán)火，散似滿天星。

黃老師說(shuō)過(guò)的話，他們都記住了：

“不要有太多雜念，要把所有的時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上�！�

“做科研絕不是寫(xiě)寫(xiě)文章就行。要耐得住寂寞，坐得住冷板凳。”

“一定要出去，出去了一定要回來(lái)；一定要出息，出息了一定要報(bào)國(guó)�！�

馬國(guó)慶說(shuō)話像“機(jī)關(guān)槍”，黃大年多次給他輔導(dǎo)，告訴他這該怎么講、那該怎么說(shuō)。還給他分析、鼓勵(lì)說(shuō)：“你講話快其實(shí)是因?yàn)槟悴蛔孕�，所以就想著快速結(jié)束這個(gè)事情。你做得很好，干嗎沒(méi)有自信呢？不要害怕，要表現(xiàn)得很自信！”

有一次，有個(gè)學(xué)生對(duì)他說(shuō)：“馬老師你一上臺(tái)，就像打了雞血，特別精神，講得也透徹�！瘪R國(guó)慶聽(tīng)后呼吸一滯，緩了緩神，自言自語(yǔ)：“你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的老師，他講課那才叫好，他的板書(shū)也漂亮�！�

那天晚上，馬國(guó)慶又一次夢(mèng)到黃老師：他從書(shū)柜里抽出一沓新整理過(guò)的講義，遞給他，笑著說(shuō)：“我把這個(gè)知識(shí)講給你，不是只講給你的，是讓你講給更多人的�！�

為什么爸爸會(huì)這么忙？

507辦公室一張直通天花板的日歷表占滿了一面墻，上面字跡潦草，看得出記錄者的匆忙。

從4月29日開(kāi)始，日歷表上標(biāo)注了紅線，一直延伸到5月14日，中間清晰地寫(xiě)了兩個(gè)字：英國(guó)。

那是黃大年回國(guó)7年后，破例給自己放的假。5月8日，是女兒黃瀟的婚禮慶典。

4月26日，黃大年先趕到浙江大學(xué)開(kāi)了一個(gè)評(píng)審會(huì)，28日又趕回吉林大學(xué)參加“千人專家”王獻(xiàn)昌的評(píng)議會(huì)，終于在29日和張艷一起踏上旅程趕往英國(guó)。

這幾年，黃瀟一個(gè)人在英國(guó)完成了學(xué)業(yè)、找到了工作�，F(xiàn)在，女兒要出嫁了！黃大年激動(dòng)得有些不知所措。

動(dòng)身前，他把唯一的一套正裝西服找出來(lái)，前后熨燙一番，又挑出幾件挺括的襯衫，小心翼翼地收在旅行箱中。他發(fā)現(xiàn)腳下的棕色皮鞋褪色了，又翻出一雙很少穿到的黑色皮鞋，細(xì)細(xì)擦拭，穿在腳上。

黃大年很滿意自己未來(lái)的女婿。按照中國(guó)家長(zhǎng)的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)高大帥氣、金發(fā)碧眼的小伙子“學(xué)歷很高、彬彬有禮、做人做事都挺踏實(shí)”。

為了湊爸爸的時(shí)間，黃瀟和未婚夫把原定的婚期一改再改。每個(gè)周末，她都和爸爸熱線聯(lián)絡(luò)，向他匯報(bào)籌備的進(jìn)展。

5月8日，這天陽(yáng)光明媚，在莊嚴(yán)的教堂，黃大年一襲筆挺的西裝，盡顯儒雅風(fēng)范。黃瀟為爸爸和丈夫分別準(zhǔn)備了湖藍(lán)色的領(lǐng)帶和領(lǐng)結(jié)，他們一家四口站在教堂前的草坪上，成了一道美麗的風(fēng)景。

黃大年從懷里掏出一塊古董手表，小心翼翼地戴在女兒的手腕上。那是他的母親在他結(jié)婚時(shí)送給張艷的禮物，他們一直存著，就等著有朝一日傳給瀟瀟。

婚禮進(jìn)行曲響起，女兒挽著父親的手臂，穿過(guò)眾人祝福的目光，父親把女兒的手放進(jìn)女婿的掌心，將她的未來(lái)鄭重托付。

接著，父女倆走下舞池，跳起了華爾茲。那是黃瀟長(zhǎng)這么大，爸爸第一次陪她跳舞。

看著瀟瀟幸福的笑容，黃大年不由想起過(guò)去的時(shí)光：瀟瀟出生那年國(guó)內(nèi)發(fā)大水，他給她的名字加了三點(diǎn)水，希望她此生過(guò)得瀟灑大方。長(zhǎng)大后，他帶著她在劍橋的校園徜徉，在郊區(qū)的花園騎馬；她覺(jué)得學(xué)中文很難，他答應(yīng)課后陪她打羽毛球，哄著她去上中文班；她跟在他屁股后面修剪花園，又跑到張艷那邊去收拾菜地；他最拿手的菜是肉末和雞蛋炒在一起，也是女兒最喜歡的……

望著爸爸增多的白發(fā)，黃瀟也在回憶小時(shí)候的事情：那時(shí)，他們一家就住在地質(zhì)宮的馬路對(duì)面。一天晚上，媽媽和姥姥都不在家，黃瀟就拉著樓里一個(gè)小伙伴一起去找爸爸。結(jié)果撲了空，再折回家，爸爸正在焦急地四處找她。那一次，一向和氣的爸爸發(fā)脾氣了，第一次用尺子打了她的手板。

高中時(shí)黃瀟選修美術(shù)，第一堂素描課上完，爸爸就來(lái)指導(dǎo)了，那時(shí)候她才知道，原來(lái)爸爸遺傳了爺爺?shù)乃囆g(shù)天賦，他不僅是個(gè)體育健將，連繪畫(huà)也是信手拈來(lái)。

考大學(xué)，黃瀟瞄準(zhǔn)了利茲大學(xué)，不僅因?yàn)楦赣H曾在那里深造，也因?yàn)橛薪Y(jié)構(gòu)工程與建筑的雙專業(yè)設(shè)置。黃大年對(duì)女兒的志向永遠(yuǎn)無(wú)條件支持，無(wú)論出差到哪里，他都會(huì)給女兒背回建筑書(shū)，如果在哪里看到精妙的設(shè)計(jì)，他也會(huì)拍下來(lái)給她發(fā)去……

后來(lái)，爸爸媽媽回到了中國(guó)，媽媽常說(shuō)爸爸很忙，黃瀟就擔(dān)心他的身體。倫敦的下午，正是長(zhǎng)春的凌晨，黃瀟常會(huì)給爸爸打電話：

“休息了嗎？”

“還沒(méi)有�！�

“爸，你該睡覺(jué)了。”

“我還在地質(zhì)宮。”

“那你開(kāi)車(chē)回家路上小心。”

有好幾次，媽媽告訴黃瀟：“晚上我會(huì)睡一小覺(jué)，等你爸回來(lái)再起來(lái)給他煮面條�！秉S瀟聽(tīng)了，恨不能立刻辭職飛回長(zhǎng)春，把爸爸從辦公室拽回家，每天監(jiān)督他吃飯睡覺(jué)。

可她也知道，爸爸的性格很犟，想做的事情一定會(huì)堅(jiān)持。有幾次，她飛回長(zhǎng)春來(lái)看他們，一家人守在一起，爸爸會(huì)興奮地講他在國(guó)內(nèi)進(jìn)行的項(xiàng)目，講中國(guó)又取得了哪些進(jìn)展。

可媽媽也跟她講過(guò)爸爸堅(jiān)持背后的艱辛。媽媽說(shuō)，有時(shí)候大年半夜不回家，她放心不下，到辦公室看看，發(fā)現(xiàn)他就搭著件夾克，在椅子上睡著了，她只能默默地幫他蓋上被子，靜靜地待一會(huì)兒，然后自己悄悄地回家……

媽媽說(shuō)，她常在爸爸傍晚忙得廢寢忘食的時(shí)候，拿著切成小塊的水果來(lái)辦公室看望幾日不得見(jiàn)的他。媽媽跟他說(shuō)：“你吃點(diǎn)兒水果吧�！笨砂职挚偸钦f(shuō)：“放那兒吧，正忙呢，你先回去�！眿寢層袝r(shí)候會(huì)堅(jiān)持看著他吃完，但經(jīng)常還是無(wú)奈地走了。

媽媽說(shuō)，她自己有時(shí)候?qū)嵲诎静贿^(guò)，就叮囑大年身邊的焦健和其他同事多照顧照顧他。她跟他們說(shuō)：“你們黃老師他平時(shí)作息沒(méi)有規(guī)律，你們?cè)谒磉叾嗵嵝阎c(diǎn)兒�！�

她聽(tīng)著媽媽道出的擔(dān)心與憂慮，想起了父親在她小時(shí)候跟她說(shuō)過(guò)的話：“要記住，作為一個(gè)中華民族的兒女，你沒(méi)有任何理由不努力；也沒(méi)有任何理由不使自己優(yōu)秀�！�

爸爸回國(guó)之后，一家人聚少離多�？牲S瀟怎么也沒(méi)有想到，一家人在她婚禮上的那次團(tuán)聚，竟然是他們最后一次團(tuán)聚。

1月4日，手術(shù)后第21天。黃大年內(nèi)臟出現(xiàn)大出血，轉(zhuǎn)氨酶升高、肝功能開(kāi)始迅速衰竭、心電圖出現(xiàn)停跳……

命運(yùn)往往真是弄人??萬(wàn)里之遙，黃瀟也正在臨盆的陣痛中掙扎。

劇痛之后，隨著哇哇啼哭，黃大年的外孫降臨到這個(gè)世上。黃瀟含著幸福的眼淚，虛弱地對(duì)丈夫說(shuō)：

“拍一張孩子的照片，趕緊發(fā)給我爸爸媽媽他們。”

此時(shí)，黃大年的手機(jī)正靜靜地躺在病房的柜子里。

黃玲聽(tīng)到柜子里的響聲，看到微信不顧一切地沖進(jìn)了搶救室，把手機(jī)舉到他的面前。

“哥，哥，你快醒醒，瀟瀟生了，是個(gè)男孩兒……”黃大年的眼球開(kāi)始凸出，他剛剛失去了意識(shí)……

“哥……哥……你快睜眼看看啊，這是春倫，你的外孫��！”

照片上，那個(gè)黑頭發(fā)、圓臉蛋、圓鼻頭的孩子，分明帶著黃大年的幾分神韻。

春倫，是黃大年住院期間為外孫想出的中文名字：長(zhǎng)春的春，倫敦的倫。這是他最難忘、最喜歡的兩個(gè)城市……

他曾說(shuō)：“地質(zhì)宮刻有我的夢(mèng)想，劍河卻永遠(yuǎn)留下我的眷戀�！边@里，有他的青春、他的母校；那里，有他的奮斗、他的驕傲！

春倫，濃縮了他的一生，又印刻著他的心跡。

他是多想親口喚一聲這個(gè)名字啊……

此時(shí)，微信群里傳來(lái)一條消息：大家都快來(lái)醫(yī)院！

學(xué)生們正在食堂吃飯，扔下筷子，飛一樣跑到醫(yī)院，心急如焚地守在重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)口。

突然，ICU那道重重的門(mén)開(kāi)了，醫(yī)生說(shuō)黃大年馬上需要去手術(shù)室，他的病一秒鐘也耽擱不得！

黃老師出來(lái)了，他被醫(yī)生和護(hù)士推著，戴著呼吸機(jī)，眼睛半閉著，喘得非常厲害……學(xué)生們自覺(jué)地退后一步，手攥著手，靜靜為他拉起一道通向手術(shù)室的人墻。

他們多想撲上去，抱住心愛(ài)的黃老師�。∷麄冎荒芩盒牧逊蔚卦谛牡缀艉埃耗欢ㄒ堰^(guò)來(lái)��！您不能丟下我們�。�

1月8日13時(shí)38分，人們等來(lái)了那個(gè)令人萬(wàn)分悲痛的消息。

沒(méi)有眼淚，沒(méi)有聲響，張艷就像失了心，聽(tīng)著醫(yī)生最后的通報(bào)。黃玲大聲哭著，過(guò)去扶住她，那瘦弱的胳膊瞬間冰透了她的手。

突然，張艷使勁兒掙脫開(kāi)來(lái)，沖進(jìn)了搶救室。那里，只剩他一個(gè)人了，她不能留他一個(gè)人在那冰冷的所在。

正午的陽(yáng)光透過(guò)窗欞，映在黃大年的臉上。所有的搶救設(shè)施已經(jīng)撤去，他躺在那里，面色平靜。

“大年，你不能走，別丟下我！”張艷俯下身去，緊緊抱住他，把臉貼在他胸前，一遍一遍地哭喊著……

為了讓他安心，她跟著他回來(lái)。為了讓她開(kāi)心，他在長(zhǎng)春最美的南湖畔安了新家。

他為她做飯，她為他洗衣。他為她照相，她為他彈琴。夫妻那么多年，他還會(huì)當(dāng)眾牽她的手，為她唱生日的祝福歌……

這個(gè)攔也攔不住、拗也拗不過(guò)的男人啊，為什么就這樣說(shuō)走就走，不告而別。

從此，她再無(wú)苦等后的牽掛：“晚上不知道他會(huì)幾點(diǎn)回來(lái)，做了飯他常常回不來(lái)……”

而他，也再無(wú)奔波中的歉疚：“可憐她一再孤獨(dú)守家，秋去冬來(lái)，在掛念中空守，在空守中老去……我6年前安慰她，再有一年就忙完，再有一年就是劍橋的生活節(jié)奏……”

“現(xiàn)在，黃老師再也不用趕路了”??有學(xué)生悲痛難忍，在朋友圈中寫(xiě)下此刻的心情。

“不要發(fā)，瀟瀟還不知道。”等到黃玲想起的時(shí)候，黃瀟卻已經(jīng)看到了。仿佛從天堂墜落地獄，她瘋狂地?fù)艽蚋赣H的電話，想要知道這不是真的。

“為什么，爸爸，為什么你不告訴我真相？為什么要讓所有人都瞞著我？為什么我會(huì)相信你一直在出差……”

那個(gè)世上最疼愛(ài)她的人走了。

從此，白晝與黑夜，不再有分別�；诤夼c思念，啃噬著時(shí)間。

“工作是工作，爸爸是爸爸。我和媽媽所失去的，是更加刻骨銘心的存在……我最后一次見(jiàn)到爸爸是在我的婚禮上。我不敢相信這是真的。那是我們第一次跳舞，也是最后一次。太痛苦了！我好恨！”

可是她卻不能哭泣，因?yàn)樾⌒〉拇簜愡�在她懷里，還需要她的哺育。

時(shí)隔數(shù)月，黃瀟帶著春倫，回到長(zhǎng)春。她要回到爸爸媽媽的家，在那里尋找一些他的影子。

她遇到的每個(gè)人都告訴她，“你爸爸干了很多大事”“他是那么好的一個(gè)人”。

很多人問(wèn)過(guò)黃大年：“你何必做到這個(gè)分上？”

他給出了幾乎相同的答案：“你不知道啊，我出國(guó)就是從長(zhǎng)春這個(gè)地方出去的，在外面漂了很多年，也確實(shí)得到了各種各樣的培訓(xùn)和機(jī)會(huì)�，F(xiàn)在想回來(lái)，就是為了報(bào)效祖國(guó)。我什么職務(wù)也不要，什么待遇也不求，就是幫助祖國(guó)做一些事情。”

2015年1月，面對(duì)多所院校的極力爭(zhēng)取，黃大年依然選擇與吉林大學(xué)續(xù)簽。

當(dāng)時(shí)，大年只提了一個(gè)要求：再延長(zhǎng)兩年，在吉大一直工作到退休。劉財(cái)記得，續(xù)聘儀式上，大年慷慨激昂地說(shuō)：“我是帶著夢(mèng)想回來(lái)的，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)應(yīng)該在同一個(gè)地方找到完美的結(jié)合。學(xué)校為我的成長(zhǎng)和回歸投入了這么多，團(tuán)隊(duì)成員也付出了這么多，我怎么舍得離開(kāi)這片精神傳承的歸宿之地。這是我的母校，也就是我的歸宿�！�

現(xiàn)在，他找到了他的歸宿。他在祖國(guó)度過(guò)了生命中最珍貴的七年，他為母校奉獻(xiàn)了自己的全部。這是怎樣熾烈燃燒而又痛快淋漓的人生啊！

“我的歸宿在中國(guó)，回國(guó)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是落葉歸根�！�

春的覺(jué)醒、夏的奔放、秋的收獲、冬的蓄積，他就像一棵大樹(shù)，伸展出一片綠蔭，獻(xiàn)出累累果實(shí)，將枝頭的最后一抹亮色，都獻(xiàn)給了腳下的大地。

不知疲倦的黃大年永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，把生命中最璀璨絢麗的部分獻(xiàn)給了國(guó)家……正如匈牙利愛(ài)國(guó)詩(shī)人裴多菲在詩(shī)里寫(xiě)的那樣：我是你的，我的祖國(guó)！都是你的，我的這心、這靈魂！

“大年不是一個(gè)一般的學(xué)者，他是有理想、有追求的人，才不滿足于已有的成就。我理解他在英國(guó)那樣優(yōu)越的環(huán)境里，他覺(jué)得自己已經(jīng)摸到天花板了，他回國(guó)，既是突破自己，也是報(bào)效祖國(guó)�！备咂秸f(shuō)，“*成就了他，讓他能夠義無(wú)反顧、全身心地實(shí)踐他的理想抱負(fù)、一展他的愛(ài)國(guó)追求。他是濃縮了他的人生，用這幾年的時(shí)間凝聚成內(nèi)心一直深藏的對(duì)祖國(guó)的愛(ài)。這么理解他的逝去更有價(jià)值，這也是他愿意投身、愿意獻(xiàn)身的�！�

長(zhǎng)春的夜晚，黃瀟走出家門(mén)，漫步在南湖邊。清風(fēng)襲來(lái)，她仰望頭頂?shù)男浅�，重新體味著爸爸的心境：“我以前會(huì)不理解，為什么爸爸會(huì)這么忙，甚至忘了他自己？但我慢慢能感覺(jué)到，他所做的這些是為了國(guó)家，他想著中國(guó)會(huì)強(qiáng)大，愿意犧牲自己的一些東西�！�

淚痕深處，我心歸處

1月13日，大雪，長(zhǎng)春迎來(lái)了零下23攝氏度的嚴(yán)寒。

淚水劃過(guò)面頰，打在手上都綻成了冰花。

長(zhǎng)春市殯儀館西辰廳內(nèi)，此時(shí)聚起了八百多人。滿滿一室的黃菊花散著淡香，映著潔白的天花板，驅(qū)散了窗外的寒冷。

黃大年靜臥在鮮花叢中，面容是那般安詳。已經(jīng)瘦成一把骨頭的張艷守在一旁，沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有言語(yǔ)，她只是默默地看他，仿佛這個(gè)世界就只剩他們兩個(gè)。

黃大年穿的是一套黑色西服，里面是白色襯衫，腳上一雙黑色正裝皮鞋。因?yàn)樯眢w浮腫，衣服和鞋都是臨時(shí)購(gòu)買(mǎi)的，尺碼比平時(shí)大了兩號(hào)。

大家想找一套最莊重的衣服，翻找半天，才發(fā)現(xiàn)他常穿的就是那件磨毛了袖口的黃呢子西裝、兩件褪了色的夾克衫、幾件毛衣和洗得泛白的牛仔褲。柜子里還有很多衣服沒(méi)有拆封，因?yàn)樗緹o(wú)暇顧及。

焦健湊過(guò)去，看了一眼黃老師的白襯衫。他想確認(rèn)一下，那么愛(ài)干凈的黃老師穿的是不是潔白潔白的。

幾天前，焦健和其他幾個(gè)人幫著家屬給黃老師換了衣服。怎么從醫(yī)院出來(lái)，怎么去的殯儀館，怎么又給黃老師換了新襯衫，怎么把他送去那冰冷的所在……這些在焦健的大腦記憶中好像被自動(dòng)刪去了。

唯一刻在他腦海中的，是黃老師最后一次講話。

2017年1月1日，新年元旦，手術(shù)后第18天。

病房里，黃大年手臂上插滿了管子。在焦健的幫助下，黃大年認(rèn)真收聽(tīng)著*主席的新年賀詞。前一天晚上，他已經(jīng)托護(hù)士把這段視頻錄下來(lái)，拷貝進(jìn)電腦里，一連看了好幾遍。

，“中國(guó)天眼”落成啟用，“悟空”號(hào)已在軌運(yùn)行一年，“墨子號(hào)”飛向太空，神舟十一號(hào)和天宮二號(hào)遨游星漢……

講話中，*主席提到科技攻關(guān)，黃大年顯得有些激動(dòng)，他猛地深吸一口氣，用沙啞的聲音對(duì)焦健說(shuō)：“國(guó)家對(duì)科技創(chuàng)新這么重視……有了國(guó)家的決心……我們的技術(shù)馬上就要到派上用場(chǎng)的時(shí)候……你們都要準(zhǔn)備好，加油干啦……”

說(shuō)完，一陣劇烈的咳嗽。

焦健忍著淚，直到出了病房的門(mén)他才哭出來(lái)。他看見(jiàn)了黃老師眼角含著淚光，他知道這個(gè)人沒(méi)有一時(shí)一刻不想著趕超前沿、不想著超越極限！

黃大年沒(méi)有留下什么話。他唯一的“交代”，是在進(jìn)手術(shù)室前。他和弟弟靜靜坐著，沉默片刻后，他先開(kāi)口道：“大文，我的保險(xiǎn)柜里有一些資料，研究所里有兩臺(tái)電腦，我和于平老師也說(shuō)過(guò)了，如果我醒不過(guò)來(lái)，他們要繼續(xù)做下去。其他的也沒(méi)什么了�！�

走到生命盡頭，他惦記的仍是他與同事們共同的事業(yè)。他最珍視的，還是他與科學(xué)這份特殊的“情”。

2月14日，看到情人節(jié)的濃郁氛圍，黃大年曾在微信朋友圈寫(xiě)下一段耐人尋味的話：

我是否有情，我情系何處，用不著看別人學(xué)別人，與生俱來(lái)。真正從事科學(xué)的人，往往看重與事業(yè)發(fā)展有關(guān)的情誼群體，面對(duì)“知音”常有相見(jiàn)恨晚的遺憾，發(fā)展的是與眾不同的情……其實(shí)，值得永久珍藏和回憶的東西，才叫作“情”。

超然于世、至情至真，這就是黃大年！

當(dāng)他俯視大地、仰望深空、憧憬大海，他已找到了獨(dú)屬于他的、樸素而又雋永的心靈歸處！

按照長(zhǎng)春當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，出殯時(shí)逝者要口含銅錢(qián)、蓋上黃緞。可焦健覺(jué)得，黃老師不是普通的人，他不信這些東西。

“黃老師應(yīng)該蓋著黨旗或者國(guó)旗走�！秉S玲聽(tīng)了焦健的提議，有些茫然地抬起頭。她比哥哥小了18歲，這些年哥哥經(jīng)歷了什么、做了哪些事情、心里究竟在想什么，她和大文似乎都搞不清楚。

7月19日至22日，黃大年受邀參加了中央黨校舉辦的“高層次科技領(lǐng)軍人才專題研修班”。動(dòng)身前，他在辦公室忙活了一整天，反復(fù)整理修改自己的科研資料。

回到長(zhǎng)春，一進(jìn)辦公室，黃大年就興高采烈地告訴師生們：“我代表討論小組發(fā)言了，效果特別好。黨和國(guó)家都重視這些研究，咱們還有很多事要做啊！”

說(shuō)著，他就打開(kāi)自己的背包，小心翼翼地拿出了一個(gè)塑料袋，打開(kāi)包裹著的毛巾，里面是一個(gè)白瓷茶杯。茶杯下面還配有一個(gè)托盤(pán)，黃大年特意用餐巾紙包起來(lái)，生怕刮壞了上面的金色鑲邊。他打開(kāi)書(shū)柜的玻璃門(mén)，把這套茶杯擺在了專門(mén)存放各類獎(jiǎng)牌證書(shū)的格子里。

王郁涵見(jiàn)了，有些納悶地問(wèn)：“黃老師你帶個(gè)這回來(lái)干嗎？”黃大年樂(lè)呵呵地指著上面印的“*黨�！弊謽咏o她看，“喏，這是中央黨校發(fā)的，我得留個(gè)紀(jì)念。”

那段時(shí)間，他還找來(lái)一本難得的“課外書(shū)”??長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《長(zhǎng)征》。工作之余就拿來(lái)認(rèn)真閱讀，那些在血與火中淬煉的英雄故事，常常讓他心潮澎湃。

現(xiàn)在，那本鮮紅色封面的《長(zhǎng)征》靜靜地躺在書(shū)柜中，等待著他的主人。第564頁(yè)，他還細(xì)心地做了最后的折角。

這一生，一路長(zhǎng)征，黃大年始終向往報(bào)國(guó)英雄的壯志豪情。中學(xué)時(shí)代，他曾與一幫部隊(duì)子弟生活玩耍，時(shí)常把自己當(dāng)作以一當(dāng)十的英雄，高喊著“只解沙場(chǎng)為國(guó)死、何須馬革裹尸還”的詩(shī)句。

這一生，一路長(zhǎng)征，黃大年始終都想做一名堅(jiān)守到底的戰(zhàn)士。即使暫時(shí)和部隊(duì)失去聯(lián)系，他也終究要回到組織的懷抱。

1月13日這天，大雪漫天，仿佛要用那潔白覆蓋這世間的一切。

焦健和黃玲捧著黃大年的遺像從他家居住的小區(qū)出發(fā)，他們要帶他穿過(guò)工農(nóng)廣場(chǎng)，走過(guò)南湖大路，最后看一看他的第二故鄉(xiāng)。

在小區(qū)對(duì)面的十字路口，焦健舉起了一個(gè)泥做的火盆，用力摔在地上，沖天大聲喊道：“黃老師，一路走好！”

鉛灰色的火盆碎成很多片，散進(jìn)了雪地，沒(méi)有了聲響。

長(zhǎng)春的老輩人相信，子女為故親摔碎了火盆，他們的靈魂就將砸破桎梏，安然離去，尋找新的彼岸之所。

焦健仰頭望向天空，他想知道，那一縷忠魂是不是直上九霄，去往他魂?duì)繅?mèng)縈的故里？

那里，有他一生中最安穩(wěn)快樂(lè)的童年時(shí)光。在南寧地礦局地質(zhì)大院的樹(shù)蔭下，他一邊畫(huà)著和日本鬼子打仗的漫畫(huà)，一邊給同學(xué)們繪聲繪色地講著故事。

那里，有他少年時(shí)代自立圖強(qiáng)的艱辛跋涉。在輾轉(zhuǎn)寄讀的幾所學(xué)校里，如果老師說(shuō)“只有一個(gè)同學(xué)考試得了滿分”的時(shí)候，同學(xué)們就知道“不用問(wèn)，又是黃大年”。

那里，有他父母的墳冢，有無(wú)法彌補(bǔ)、難以言說(shuō)的遺憾。

清明時(shí)節(jié)，黃大年專程抽出時(shí)間回到老家，和弟弟妹妹到父母墳前。

“大文、黃玲，我想跟爸媽說(shuō)說(shuō)話�！钡艿苊妹们那耐撕�，黃大年就坐在墳前，絮絮訴說(shuō)：

“爸！媽！你們說(shuō)的，大年都記著呢。你們說(shuō)讓我回來(lái)報(bào)國(guó)，我現(xiàn)在給國(guó)家做事情，一分一秒都沒(méi)耽誤，你們說(shuō)回來(lái)以后離家近一點(diǎn)兒，我也在想辦法和廣西這邊的學(xué)校、機(jī)構(gòu)對(duì)接，為家鄉(xiāng)建設(shè)出點(diǎn)兒力，退休以后，我就在這兒住，陪著你們……”

黃大年還約上幾個(gè)發(fā)小，去了廣西第六地質(zhì)隊(duì)的舊址。曾經(jīng)的小學(xué)校、飯?zhí)煤颓驁?chǎng)已經(jīng)不再，一家人住的房子剛剛被拆，磚塊瓦礫還在原地突兀地堆著。他靜靜站了許久，最終用手機(jī)拍下了那殘舊的回憶。

這一生，從南寧到長(zhǎng)春，他走得太遠(yuǎn)。從長(zhǎng)春到劍橋，他走得太難。從劍橋再到長(zhǎng)春，他又走得堅(jiān)定。

他曾在朋友圈寫(xiě)道：“大跨度的經(jīng)歷難免遭遇各種困難，拼搏中聊以自慰的追求其實(shí)也簡(jiǎn)單：青春無(wú)悔、中年無(wú)怨、到老無(wú)憾�！�

青春無(wú)悔、中年無(wú)怨、到老無(wú)憾。這就是黃大年追求的人生境界，也是他一生的真實(shí)寫(xiě)照??

勤奮求學(xué)，他在人生的黃金時(shí)代勤奮耕耘、流光無(wú)悔；歸國(guó)創(chuàng)業(yè)，他把每一分光陰都用到了極致，把所有的智慧都奉獻(xiàn)給了國(guó)家；年近六旬，他跑回家鄉(xiāng)聯(lián)系合作，希望家鄉(xiāng)父老跟上科技發(fā)展的大潮，他還四處看房，為晚年尋一處聊慰鄉(xiāng)愁的心安之所……

這一生，黃大年奔波了一輩子，奮斗了一輩子，追趕了一輩子。

現(xiàn)在，總是難得一聚的人們都趕來(lái)了。祖國(guó)各地的老同學(xué)、并肩奮戰(zhàn)的攻關(guān)團(tuán)隊(duì)代表、相關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)同志、國(guó)家“*”專家……就連一面之緣曾向他討教過(guò)的青年學(xué)者也來(lái)了。

學(xué)生們挑了一張彩色照片做他的遺像，因?yàn)椤包S老師是那么陽(yáng)光的一個(gè)人，他不需要以黑白作別”。

照片旁邊擺放幾根烤苞米，幾位大學(xué)室友忍不住哽咽道：“大年，你是廣西人啊，上學(xué)的時(shí)候沒(méi)有米粉，你天天去食堂等白米飯，怎么這些年你吃的就是這個(gè)�。　�

高平在痛惜中也在試著去理解大年的離去。

“大年回國(guó)是帶著很多期盼的。他希望在很好的科研環(huán)境中可以把創(chuàng)新的點(diǎn)子與國(guó)家的發(fā)展結(jié)合起來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中他覺(jué)得他可以把個(gè)人的能力、作為與祖國(guó)命運(yùn)、科技創(chuàng)新的偉大事業(yè)緊密結(jié)合，而且他可以在較高層次上釋放已有的經(jīng)驗(yàn)，從比較權(quán)威的層面公開(kāi)表達(dá)理念觀點(diǎn)，影響一些決策和學(xué)生弟子的人生規(guī)劃，是一種獲得�！�

司機(jī)劉國(guó)秋沒(méi)有去送別。他依舊開(kāi)著他的車(chē)，行駛在往返機(jī)場(chǎng)的路上。他給黃老師備用的毯子和枕頭，還在車(chē)后座放著。

雪花黏在窗前，朦朧了視野，他突然想把車(chē)速開(kāi)到最快，就像很久以前拉著黃老師趕路一樣。

他很想再拉他一次，就像過(guò)去一樣，偶爾拉幾句家常，對(duì)著啃一會(huì)兒苞米。他很想問(wèn)問(wèn)那個(gè)小老頭兒，不出差了怎么也不吱一聲……

1月8日晚上，劉國(guó)秋突然想起有一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)黃老師，他怎么突然閑下來(lái)了？然后就用手機(jī)上網(wǎng)搜索，一條黃大年的新聞的最后一行赫然寫(xiě)著：享年58歲。

這是他第一次在網(wǎng)上搜索“黃大年”，也是他第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己認(rèn)識(shí)“這么一個(gè)大人物”。

“不可能，絕對(duì)地不可能！”他馬上給王郁涵打電話：“黃老師咋的啦？”

王郁涵還在哭：“劉師傅，黃老師沒(méi)了。就是今天下午的事�！�

“怎么會(huì)這么巧？！”劉國(guó)秋喃喃道。

“劉師傅，這是黃老師在用他的方式跟您說(shuō)再見(jiàn)呢……”

雪不再落下，回憶變得滾燙。大地若有情，也承受不了這離殤。

送走了所有來(lái)賓，學(xué)生們集體跪倒在黃老師身邊。地質(zhì)宮那盞長(zhǎng)明的燈火熄滅了，他們迎來(lái)了“生命中最冷的一天”。

趙思敏想起，某個(gè)夏日的傍晚，黃老師把大家從實(shí)驗(yàn)室拉到操場(chǎng)，帶頭脫下鞋健步如飛，帶大家“做一次免費(fèi)足療”。

高秀鶴想起，有一次路過(guò)游樂(lè)場(chǎng)，黃老師看到大家想玩又不好意思開(kāi)口，就陪著大家玩遍了所有項(xiàng)目。

于平想起，黃老師住院前，執(zhí)意要從家去一趟辦公室整理材料。臨近黃昏，車(chē)?yán)锓胖谏诎娴挠?guó)民歌《斯卡布羅集市》，黃老師望著車(chē)窗外偷偷抹去了眼淚。

周文月想起，手術(shù)室的大門(mén)即將關(guān)上那一刻，黃老師突然和醫(yī)生說(shuō)想“再看看我的學(xué)生們”。他又回到門(mén)外，跟他們一一握別。

周帥想起，平安夜，大家為黃老師布置了病房，擺了很多平安果，黃老師有些出神，后來(lái)又在微信群里給大家發(fā)了紅包……

不知是誰(shuí)先哭喊出聲來(lái)：

“黃老師！讓我再給您磕個(gè)頭吧！”

“黃老師！以后您再不用趕路了！”

“黃老師！您說(shuō)過(guò)，還有一身本領(lǐng)要教給我們�！�

是��！有多少相約還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，有多少感謝還沒(méi)有表白，有多少精彩還沒(méi)有到來(lái)……

身患重感冒的姚立華強(qiáng)撐著身體，送了黃老師最后一程，從殯儀館回到家中，便高燒不退。那幾天，大年老師的音容笑貌總是縈繞在腦海，她想起艾青的那首詩(shī)：

假如我是一只鳥(niǎo)，

我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，

這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，

這無(wú)止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，

和那來(lái)自林間的無(wú)比溫柔的黎明……

??然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……

“媽，我一定要做一件事情。”姚立華躺在床上、面色蒼白。

“你說(shuō)吧�！币α⑷A的媽媽多次聽(tīng)她提起過(guò)黃老師。

“我寫(xiě)了一篇紀(jì)念黃老師的文章，但我覺(jué)得僅有這種方式還不夠，我要為他再唱一次《我愛(ài)你，中國(guó)》，我想他聽(tīng)到會(huì)非常欣慰的�！�

踩著齊踝的大雪，姚立華和媽媽相互攙扶著走進(jìn)錄音棚。錄音師一看她的狀態(tài)也勸她：“姚老師，您身體可以嗎？”

“我想唱出來(lái)，讓黃老師帶上走……這是我唯一能為他做的。”

錄好后，姚立華第一時(shí)間發(fā)給了任波。手機(jī)響了，任波一看，雙手顫抖，默默點(diǎn)開(kāi)：

我愛(ài)你森林無(wú)邊，

我愛(ài)你群山巍峨，

我愛(ài)你淙淙的小河，

蕩著清波從我的夢(mèng)中流過(guò)。

我愛(ài)你中國(guó)，

我愛(ài)你中國(guó)，

我要把美好的青春獻(xiàn)給你，

我的母親，我的祖國(guó)……

疲倦而沙啞的聲音流了出來(lái)。電話兩端的人，流著淚一遍遍反復(fù)聽(tīng)著……

這一生，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走過(guò)荊棘密布，也有繁花似錦。有人說(shuō)他傻，有人笑他癡，他卻報(bào)之一笑，毫不介懷：“國(guó)家的強(qiáng)大是我的夢(mèng)想，回來(lái)能放棄那么多，就是為了這個(gè)，干得那么累，為了啥？還是為了這。”

最后清醒的日子，他還倚在床上，打著點(diǎn)滴，為學(xué)生答疑；他囑咐于平，“把咱們自己的經(jīng)費(fèi)再壓縮一些”，確保其他機(jī)構(gòu)積極參與；他記掛姚永明參評(píng)副教授，硬是用顫抖的手，寫(xiě)下一段歪歪扭扭的推薦語(yǔ)……

為什么�。↑S大年，走到生命盡頭，他想的依然是工作，是別人？也許，正如先哲所言，一個(gè)真正熱愛(ài)祖國(guó)的人，在各個(gè)方面都是一個(gè)真正的人。

黃大年去世后，人們從他生前少有的采訪中，更加讀懂了他的心跡。

12月5日，黃大年最后一次從長(zhǎng)春出差到北京，破例接受了新華社記者的專訪??

我國(guó)的入地探測(cè)裝備大部分靠進(jìn)口。如果說(shuō)我們是“小米加步槍”的部隊(duì)，人家就是有導(dǎo)彈的部隊(duì)，是這樣一個(gè)差別……5年前我們是跟跑，經(jīng)過(guò)我們的努力，到了今年，進(jìn)入并跑階段，部分達(dá)到領(lǐng)跑。

3個(gè)多小時(shí)，他的聲音已經(jīng)沙啞，可說(shuō)起項(xiàng)目來(lái)依然滔滔不絕�？粗S大年疲憊的狀態(tài)，團(tuán)隊(duì)成員劉杰幾次想要打斷他，卻只能在旁邊心疼地抹淚。

我每天晚上都是兩三點(diǎn)睡，沒(méi)有周末，沒(méi)有周日。一天休息5個(gè)小時(shí)，有時(shí)只休息3個(gè)小時(shí)。在中國(guó)做科學(xué)，像我這樣的人挺多的，玩命去干……哪天倒下，就地掩埋。

“哪天倒下，就地掩埋！”這就是他的選擇，他的歸宿。

當(dāng)人們理解了他的信仰，才知他的旅途雖有淚可揮、卻不覺(jué)痛苦，他的終點(diǎn)雖提前到來(lái)，卻無(wú)須悲涼。

馬克思曾說(shuō)，我們的幸福將屬于千百萬(wàn)人，我們的事業(yè)將默默地，但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，而面對(duì)我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。

現(xiàn)在，鮮紅的黨旗覆蓋著他，溫暖了他生命的最后時(shí)刻。

人們重新念起他的入黨志愿書(shū)，淚水模糊了視線：

“人的生命相對(duì)歷史的長(zhǎng)河不過(guò)是短暫的一現(xiàn)，隨波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔騰，呼嘯加入獻(xiàn)身者的滾滾洪流中推動(dòng)歷史向前發(fā)展，我覺(jué)得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情。”

黃大年之問(wèn)

“看到他，你會(huì)知道怎樣才能一生無(wú)悔，什么才能稱之為中國(guó)脊梁。當(dāng)你面臨同樣選擇時(shí)，你是否會(huì)像他那樣，義無(wú)反顧？”

離黃大年去世已過(guò)了幾個(gè)月，馬芳武仍然會(huì)不時(shí)翻看他的朋友圈，每當(dāng)翻到這一條，他都禁不住熱淚盈眶??

2015年4月7日，黃大年把一篇紀(jì)念鄧稼先的文章《如果他還活著，今年才90歲》轉(zhuǎn)到了他的朋友圈。鄧稼先一直是他的偶像。

那段時(shí)間，他主持的幾個(gè)大項(xiàng)目和課題已進(jìn)入沖刺階段。而他卻隱約感覺(jué)自己“腳步大不如前”。他寫(xiě)下這段感言，似乎是在向偶像致敬，又似乎是在問(wèn)他自己。

“大年老師做到了，他是在用畢生的精力來(lái)接近他的偶像啊！”馬芳武把這條朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)后，人們才發(fā)現(xiàn)，穿越歷史的星空，黃大年和鄧稼如此相似。

鄧稼先??26歲，在拿到美國(guó)博士學(xué)位的第九天，回到了1950年那個(gè)一窮二白的中國(guó)；34歲，他用3個(gè)“不能說(shuō)”告訴妻子工作的變動(dòng)，從此，整整消失28年，回來(lái)的時(shí)候，是一個(gè)直腸癌晚期的病人；61歲，作為中國(guó)第一顆原子彈和第一顆氫彈的理論設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人，他一共獲得了國(guó)家獎(jiǎng)金??特別獎(jiǎng)20元，其中原子彈10元，氫彈10元；彌留之際，他仍囑咐要在尖端武器研發(fā)方面努力，“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”

黃大年??51歲，在英國(guó)迎來(lái)人生得意的巔峰時(shí)，回到了在很多方面依然“技不如人”的祖國(guó)；6年多時(shí)間，他“夾在工作與家庭難以割舍的中間，沒(méi)人強(qiáng)迫，只是自找，總想干完拉倒，結(jié)果沒(méi)完沒(méi)了，公事家事總難兩全”；58歲，他最后清醒的日子，還在讓助手反復(fù)播放海洋探秘紀(jì)錄片，繼續(xù)思考深海探測(cè)的未來(lái)方向……

也有人說(shuō)，黃大年與“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿延兄@人的相似。

1968年12月，郭永懷在青海基地發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要數(shù)據(jù)，急于趕回北京研究，便搭乘了夜班飛機(jī)。誰(shuí)料，飛機(jī)在北京墜毀，當(dāng)人們從機(jī)身殘骸中找到他時(shí)，吃驚地發(fā)現(xiàn)他同警衛(wèi)員牟方東緊緊抱在一起。燒焦的兩具尸體中間，緊緊夾著裝有絕密文件的公文包，完好無(wú)損！

11月29日，黃大年在北京去往成都的最晚航班上，疼暈過(guò)去兩次。當(dāng)急救車(chē)一路開(kāi)進(jìn)成都第七人民醫(yī)院，醫(yī)生想要為他做初步檢查，卻怎么都拿不開(kāi)他抱在懷里的電腦。過(guò)了一會(huì)兒，他終于清醒過(guò)來(lái)，卻趕緊摸了摸懷中的電腦，喘了一口氣，對(duì)旁邊的同志說(shuō)：“我可能不行了……我要是不行了，請(qǐng)把我的電腦交給國(guó)家，里面的研究資料很重要�！�

還有人說(shuō)，黃大年一生都在追隨他景仰的老校長(zhǎng)。

距離地質(zhì)宮不遠(yuǎn)處的校園一隅，李四光塑像端坐在紅色花崗巖基座上。他身著中山裝，面帶微笑，深邃的目光仿佛在凝望遠(yuǎn)方，又像在注視來(lái)往的學(xué)子。

2009年回國(guó)后，黃大年不止一次，漫步校園，舒緩疲勞。夏天，他常常沿著幽香的花徑，穿過(guò)科技之星小廣場(chǎng)，來(lái)瞻仰他尊敬的老校長(zhǎng)。冬天，他踏著厚厚的積雪，一路看過(guò)青松挺立、臘梅芬芳，來(lái)到老校長(zhǎng)面前佇立、沉思，耳邊仿佛還回響著老校長(zhǎng)那句擲地有聲的話語(yǔ)：“我是炎黃子孫，理所當(dāng)然地要把學(xué)到的知識(shí)全部奉獻(xiàn)給我親愛(ài)的祖國(guó)�！�

報(bào)春花開(kāi)了又謝，冰凌花化了又結(jié)。如今，地質(zhì)宮507辦公室再?zèng)]有那盞長(zhǎng)明燈，可黃大年那般虔誠(chéng)的仰望仿佛就定格在那里，引起人們無(wú)限遐思：

66年前，新中國(guó)第一所地質(zhì)學(xué)校??東北地質(zhì)�？茖W(xué)校在此誕生，突破層層阻力剛從英國(guó)回國(guó)不久的李四光擔(dān)任第一任校長(zhǎng)。那時(shí)的中國(guó)積貧積弱，李四光是懷著切膚之痛回國(guó)的；如今，作為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的中國(guó)，科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，黃大年選擇回國(guó)并為此而獻(xiàn)身，又是為了什么？是冥冥中一種歷史的輪回？還是中華民族魂魄中綿延不息的一種不可阻擋的力量？

那是一代代科學(xué)家對(duì)前輩的仰望，那是一顆顆赤子心對(duì)祖國(guó)的表白，那是千千萬(wàn)萬(wàn)知識(shí)分子對(duì)信仰的守望！

有一次，黃大年特意約上師兄韓曉峰，一起追憶他們的老師、地球科學(xué)學(xué)院的張秋生教授。

1987年，張秋生去非洲參與一個(gè)國(guó)際合作的地質(zhì)項(xiàng)目，由于出境時(shí)沒(méi)有注射疫苗，在非洲染上了黃熱病，回國(guó)時(shí)飛機(jī)還在新疆上空，他就撒手人寰。

“那個(gè)年代出國(guó)的機(jī)會(huì)很少，別人都是帶這帶那，可他一個(gè)知名教授，機(jī)組人員發(fā)現(xiàn)他除了地質(zhì)標(biāo)本外，行李中只有半盒沒(méi)用完的火柴�！�

兩人說(shuō)著說(shuō)著，黃大年就落淚了。后來(lái)，在新生開(kāi)學(xué)典禮上，他對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“在這片充滿‘勵(lì)志圖強(qiáng)’靈魂的土地上和校園里，走出了一系列閃光的人物。你們將會(huì)認(rèn)識(shí)這些閃光名字的時(shí)代風(fēng)采和可歌可泣的人生寫(xiě)照。他們的昨天是你們的今天，他們的成就是你們的未來(lái)，更期待著你們青出于藍(lán)而更勝于藍(lán)。”

現(xiàn)在，黃大年也成為這個(gè)校園里，一個(gè)可歌可泣的名字。吉林大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)邴正時(shí)常想起他每次風(fēng)塵仆仆來(lái)參加會(huì)議的樣子，想起他在校慶大合唱時(shí)唱起《勘探隊(duì)員之歌》的樣子，想起他一次次為新興交叉學(xué)部奔走呼吁的樣子……

再一次沿著黃大年的足跡，邴正登上地質(zhì)宮頂層的觀禮臺(tái)。偶爾，大年會(huì)來(lái)這里，沿著長(zhǎng)春市的中軸線俯瞰南望，寬闊的文化廣場(chǎng)，聳立的太陽(yáng)鳥(niǎo)雕塑和高大的長(zhǎng)春解放紀(jì)念碑，郁郁蔥蔥的南湖公園，以及微波蕩漾的南湖碧水，盡收眼底。那滿眼的綠色中，飄揚(yáng)的五星紅旗格外耀目。

邴正落淚了。令他落淚的不僅僅是大年的英年早逝，還有在這片土地上，一代代人血脈中那不朽的精神傳承。盡管歲月流逝，世事滄桑，那種至誠(chéng)報(bào)國(guó)的愛(ài)國(guó)主義精神和拼搏敬業(yè)的理想主義精神，還依然令生命澎湃，讓靈魂沸騰。

不同的時(shí)代，一樣的情懷，一代代人掀起振興中華、復(fù)興民族的浪潮。

1949年10月1日，天安門(mén)廣場(chǎng)上的莊嚴(yán)宣告，如激昂號(hào)角，召喚海外赤子�！奥浜缶鸵ご颉钡那心w之痛，催促著錢(qián)學(xué)森、李四光、華羅庚、鄧稼先等1000多名留洋學(xué)子沖破層層封鎖，匆匆奔回新中國(guó)。

2013年10月21日，在歐美同學(xué)會(huì)成立100周年慶祝大會(huì)上的講話又如徐徐春風(fēng)，蕩漾在黃大年等海歸科學(xué)家的心中??“我們比歷史上任何時(shí)期都更接近實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的宏偉目標(biāo)，我們也比歷史上任何時(shí)期都更加渴求人才�！�

“回國(guó)不需要理由，不回國(guó)才需要理由！”曾經(jīng)，物理學(xué)家彭桓武的這句話，激起過(guò)后輩黃大年的豪情壯志。

“能夠越洋求學(xué)，獲取他山之石僅是偶然，回歸故里報(bào)效祖國(guó)才是必然�！爆F(xiàn)在，黃大年自己的話語(yǔ)也同樣擲地有聲。

報(bào)國(guó)正當(dāng)其時(shí)，圓夢(mèng)適得其勢(shì)。祖國(guó)的發(fā)展與復(fù)興的偉業(yè)，形成一塊更加巨大的磁石，吸引他們毅然舍棄國(guó)外優(yōu)越的條件回到祖國(guó)。

結(jié)緣于“*”，黃大年與施一公這兩個(gè)海歸科學(xué)家“沒(méi)有單獨(dú)吃過(guò)一次飯，每次談話不超過(guò)半小時(shí)”，卻分享著一份最厚重的感情。

黃大年曾問(wèn)施一公：“一公，我們身在海外，真切感受到祖國(guó)的差距，你是不是也忍不住想要回來(lái)，想要擼起袖子大干一場(chǎng)？”

施一公回答說(shuō)：“是��！科學(xué)研究不全身心投入，根本不可能有重大突破，不足以解決重大問(wèn)題，不足以對(duì)國(guó)家做出同樣級(jí)別的貢獻(xiàn)�！�

“一公”寓意“一心為公”。作為世界有影響力的結(jié)構(gòu)生物學(xué)家，施一公被譽(yù)為最接近諾貝爾獎(jiǎng)的華人科學(xué)家。有人問(wèn)他為什么回國(guó)，他回答說(shuō)：“我覺(jué)得我欠了中國(guó)一些東西！”

美國(guó)普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系建系以來(lái)最年輕的終身教授和講席教授、美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士、美國(guó)國(guó)家科學(xué)院外籍院士、500多平方米的獨(dú)棟別墅，一英畝的花園……盡數(shù)在一夜之間被施一公拋在身后。

黃大年與施一公，又是何其相似。

送別黃大年，施一公聲音顫抖，只說(shuō)了一句：“一個(gè)赤膽忠心的人走了。”

赤膽忠心。這就是人們仰視他的理由。

他恨不能用生命熔鑄成一把鑰匙，去為祖國(guó)打開(kāi)大地深處的寶藏之門(mén)。他更想把自己燃成炬火，去融化科研體制中那些浮于表面的堅(jiān)冰。

在生前最后一次接受新華社記者采訪時(shí)，黃大年曾緬懷幾位“默默無(wú)聞就走了”的“千人專家”，“在中國(guó)做科學(xué)，像我這樣的人挺多的，玩命去干，好了接著干。為什么這么干？其實(shí)很簡(jiǎn)單。國(guó)家的事都是大事��！……能讓中國(guó)立足于世界民族之林，有一幫人在拼命，不是我一個(gè)人，一幫人全是這種心態(tài)，一幫‘瘋子’，我們?cè)谝粔K兒可熱鬧了，這是一個(gè)群體�！�

黃大年曾問(wèn)楊長(zhǎng)春：“我們國(guó)家如何走向世界一流？今天科技界缺的是什么？我們憑什么干不過(guò)外面？憑國(guó)家對(duì)科技需求不緊迫？憑我們不努力、不拼命？”

楊長(zhǎng)春知道答案：“他想落實(shí)科研規(guī)范，他堅(jiān)持科學(xué)不是個(gè)人愛(ài)好、自由爛漫，只能是國(guó)家的根本利益。只有把科研規(guī)范抓好，才能使科技的投入產(chǎn)出比提高，科技從并行到領(lǐng)跑的速度加快。”

楊長(zhǎng)春也看到結(jié)果，“大年剛回來(lái)時(shí)，國(guó)內(nèi)的同行正在朦朦朧朧開(kāi)始摸索著干，硬件和軟件都不太行，他和許多‘*’專家?guī)Щ貋?lái)系統(tǒng)化的管理思維和技術(shù)方法，潛移默化地改變了很多事情�！�

愛(ài)因斯坦曾說(shuō)，不要希求做一個(gè)成功的人，要努力成為一個(gè)有價(jià)值的人。

這是科學(xué)家的價(jià)值觀，也是理想者的座右銘。

“為了理想，我愿做先行者、犧牲者。我已經(jīng)50多歲了，生命也就這么幾年了，能做出點(diǎn)兒事情，讓后來(lái)人有一條更好走的路�！秉S大年在接受采訪最后無(wú)意中講出的這番話，讓團(tuán)隊(duì)成員劉杰唰地一下流下眼淚。

彼時(shí)，他的頭發(fā)已掉了不少，他的眼角已滿是疲倦，但他的神情卻依然剛毅：如果能加快祖國(guó)科技的發(fā)展進(jìn)程，這何嘗不是一種負(fù)重前行的幸福，又何嘗不是一種國(guó)之利器的力量！

黃大年回國(guó)后工作了7年，他沒(méi)有行政職務(wù)、沒(méi)有院士頭銜、沒(méi)有學(xué)術(shù)論文，就像他對(duì)大地深處所做的那些研究一樣，幾乎沒(méi)有走進(jìn)過(guò)公眾的視野。

他對(duì)采訪他的新華社記者說(shuō)：“你看我們家，沒(méi)什么東西，空空的。我生活很簡(jiǎn)單，我的錢(qián)都用在什么地方？用在學(xué)生身上，資助他們出國(guó)，干科研的事情。那么大的項(xiàng)目，吉大一分錢(qián)也沒(méi)有，我一分錢(qián)也沒(méi)有，你見(jiàn)過(guò)嗎？首席科學(xué)家一分錢(qián)也沒(méi)要，別看項(xiàng)目上億元。我就是喜歡這個(gè)事情，就是一種享受。錢(qián)什么的沒(méi)多想，國(guó)家給我的夠用了。”

馬斯洛曾把人類需求像階梯一樣，從低到高按層次分為五種，分別是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重尋求和自我實(shí)現(xiàn)需求。在這個(gè)物質(zhì)豐富而極容易使人沉迷的時(shí)代，科學(xué)家的自我實(shí)現(xiàn)，并不是多么奢華的生活、多么顯赫的名氣，而是科學(xué)研究為國(guó)家與社會(huì)，乃至全人類創(chuàng)造的更大價(jià)值。

20世紀(jì)50年代，一位物理學(xué)家從英國(guó)回來(lái)，在西北核試驗(yàn)基地隱姓埋名一干就是20年。直到2013年獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)以后，人們才注意到這位名叫程開(kāi)甲的白發(fā)老人也是“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者。

有人替他不值：“你如果不回國(guó)，成就會(huì)更大�！背涕_(kāi)甲卻回答：我不回國(guó)成就或許會(huì)更大，但絕不會(huì)有現(xiàn)在這樣幸福，因?yàn)槲椰F(xiàn)在做的一切都和我的祖國(guó)聯(lián)系在一起……

初心即是永遠(yuǎn)。這一生，無(wú)論經(jīng)歷怎樣的艱辛、面對(duì)怎樣的困惑，總有這樣一群人，從未忘記自己為了什么而出發(fā)，又為了什么依然在路上。

有人也曾替黃大年不值：“他要是不回國(guó)，是不是不會(huì)這么苦？”

“苦嗎？不苦�！�

楊長(zhǎng)春替他回答：“從整體上講，大年回國(guó)后是幸福的。就像一滴水，不管有多曲折，匯入了大海，融入了潮流，終將改變歷史的潮汐，而那之中，留下了他的印跡�！�

后 記

2017年2月24日，中共吉林省委、省政府追授黃大年同志為“吉林省特等勞動(dòng)模范”，并作出開(kāi)展向黃大年同志學(xué)習(xí)活動(dòng)的決定；

2017年4月5日，教育部追授黃大年同志“全國(guó)優(yōu)秀教師”榮譽(yù)稱號(hào)；

2017年5月，**對(duì)黃大年同志先進(jìn)事跡作出重要指示；

2017年5月25日，中國(guó)科協(xié)、科技部追授黃大年同志“杰出科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)；

2017年5月26日，中宣部向全社會(huì)公開(kāi)發(fā)布“踐行的優(yōu)秀知識(shí)分子”黃大年的先進(jìn)事跡，追授黃大年同志“時(shí)代楷�！睒s譽(yù)稱號(hào)；

2017年5月27日，國(guó)務(wù)院僑務(wù)辦公室追授黃大年同志“至誠(chéng)報(bào)國(guó)歸僑楷模”榮譽(yù)稱號(hào)；

2017年6月7日，中共吉林省委追授黃大年同志“全省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)；

2017年6月8日，中國(guó)僑聯(lián)追授黃大年同志“僑界楷�！睒s譽(yù)稱號(hào)；

2017年7月20日，中華全國(guó)總工會(huì)追授黃大年同志全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢?/p>

2017年7月23日，*追授黃大年同志“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)；

2017年11月17日，中央精神文明建設(shè)指導(dǎo)委員會(huì)追授黃大年同志“第六屆全國(guó)道德模范”榮譽(yù)稱號(hào)……

甘地曾說(shuō)：我的生命就是我的訊息。

在尋訪海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年的過(guò)程中，我們?cè)?jīng)無(wú)法理解他的生命軌跡。在當(dāng)下慣見(jiàn)的世俗中，他的很多做法太過(guò)“高大上”，似乎“不真實(shí)”。我們一直在追問(wèn)，想尋找一個(gè)可以為他的生命做出合理解釋的答案。

初次到長(zhǎng)春采訪，正值春節(jié)假期。很多師生卻不回家，他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室從早忙到晚，有的干脆就在507辦公室外等著，“你們要了解黃老師，需要我們等到幾點(diǎn)，我們就等到幾點(diǎn)�！�

在平凡的相處中，黃大年謙謙有禮、溫潤(rùn)親和，人們說(shuō)起他總是念著他的微笑、他的熱情，如父如兄，永遠(yuǎn)都在最需要的時(shí)候，給予旁人不能及的幫助和關(guān)懷。所以當(dāng)他猝然離去，他的形象就會(huì)在人們的點(diǎn)滴回憶中跳脫出來(lái)，歷久彌新、清晰而深刻。

采訪常常不得不中斷，總有一句話讓我們一次次任瞬間迸發(fā)的淚水鎖住視線。有一次，采訪吉林大學(xué)留學(xué)人員聯(lián)誼會(huì)的三位女同志，我們剛說(shuō)了句：“請(qǐng)你們就說(shuō)一說(shuō)和黃老師相處過(guò)程中讓你們印象最深的事好嗎？”結(jié)果李麗虹直接捂住臉，泣不成聲；任波抬起了頭，望向別處，拼命抿著嘴，不斷用手抹去眼角溢出的淚；肖?直接站起來(lái)，走了出去。頓時(shí)，整個(gè)會(huì)議室里沒(méi)有聲響，所有人用靜默哀悼著“那個(gè)像太陽(yáng)一樣的人”。

后來(lái)，肖?先開(kāi)了頭：“什么也無(wú)法說(shuō)服我，什么也無(wú)法令我釋然。只是一位老師說(shuō)的這幾句話還能略略緩解??‘那天參加大年老師的告別儀式，覺(jué)得大年老師已經(jīng)和祖國(guó)的山川融為一體，天空中的流云、奔騰的河水，都能找到大年老師的回聲……大年老師，您在哪兒？您還好嗎？您相信生命的輪回嗎？……’”她的話音未落，屋子里又只剩下啜泣的聲音。

還有一次，是他的助手于平很平常地說(shuō)起黃老師愛(ài)吃米粉，可他工作離家鄉(xiāng)太遠(yuǎn)，又在東北，只能趁著到北京出差的時(shí)候四處尋覓米粉店。我們正有些出神，于平又接著說(shuō)，1月13日，送別黃老師那天，她和其他兩位團(tuán)隊(duì)成員正好要連夜坐火車(chē)去北京申報(bào)課題，那是黃老師生前就布置好的，一定要完成。

申報(bào)通過(guò)后，三人一起去了黃大年生前常去的一家米粉店：“黃老師是廣西人，米粉就是他家鄉(xiāng)的味道，我們點(diǎn)了五碗，有兩碗是給他點(diǎn)的。他常說(shuō)，吃東西可以湯湯水水，但做事千萬(wàn)不能湯湯水水，唯有認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)細(xì)節(jié)，才能成就最好的結(jié)果。”

那一刻，腦海中只剩那兩碗冒著熱氣的米粉，靜靜地等在那里，等著那個(gè)再也不會(huì)回來(lái)的人……

為什么？很多人，因?yàn)闀r(shí)空的阻隔、境遇的改變，漸行漸遠(yuǎn)，不再回頭。而他飽嘗半生艱辛，一顆心依然滾燙。

為什么？他已經(jīng)站在了人生的巔峰，有多少人望而興嘆、欲求不得，可他卻揮手告別、毅然決然！

夜深人靜，我們整理筆記，從入黨誓言到畢業(yè)贈(zèng)言，從為了學(xué)�？蒲蟹艞壋鰢�(guó)到完成留學(xué)任務(wù)立刻返回，從聽(tīng)到國(guó)歌會(huì)流淚到主動(dòng)去當(dāng)申奧志愿者，不同的講述者、相似的情節(jié)，讓我們漸漸感到，他的愛(ài)國(guó)如此刻骨。海漂多年，這份愛(ài)太熾熱、太強(qiáng)烈，無(wú)法含蓄，也無(wú)須掩飾。所以他高調(diào)的表達(dá)會(huì)震撼別人，他燃燒的激情又感染著別人。

從嘆服到感動(dòng)。那是同為中華兒女的我們與黃大年產(chǎn)生的共鳴，也是同為知識(shí)分子的我們對(duì)黃大年心生的親近。漸漸理解，他對(duì)母校的戀舊、對(duì)祖國(guó)的眷念既是一個(gè)時(shí)代播種在一群人心中的深厚情感，也是不平凡的人生際遇給予他的精神豐盈。

接觸的人越多，問(wèn)的問(wèn)題越細(xì)，越感受到他強(qiáng)烈的深情；越是有新的線索，越停不下尋訪的腳步；越是有相似的故事，越肯定了此前的判斷：愛(ài)國(guó)是我們能找到的唯一答案。因?yàn)檫@份愛(ài)，他把祖國(guó)的需要都當(dāng)成國(guó)家事業(yè)全力以赴，他把每一個(gè)學(xué)生都當(dāng)成未來(lái)?xiàng)澚簝A心培養(yǎng)，他把自己的一切都看得微不足道，卻把生命的火光都給了身邊的人。

這份愛(ài)就像一個(gè)預(yù)設(shè)的程序，在童年的教育、少年的成長(zhǎng)和半生的奮斗中，已深深融入他的信仰，他愿意用一生去認(rèn)定，用生命去完成。

從冬到春，又從春到夏，我們一次次走近他的團(tuán)隊(duì)師生、親朋好友，形成30余萬(wàn)字的采訪筆記。每天10多個(gè)小時(shí)的工作，我們沉浸其中，不覺(jué)其苦，腦海中總在想象著他深夜奔波在路上的情景，想象著他用一杯杯咖啡和刺骨的冷空氣提神的樣子，想象著他趕到女兒婚禮上那疲憊而又幸福的微笑。

我們遇到過(guò)難題。有的人說(shuō)，他在科研項(xiàng)目的分配中不徇私情、“不講情面”；有的人說(shuō)，他在科研項(xiàng)目的管理中，“盯得很緊”、有責(zé)必問(wèn)；還有人說(shuō)，因?yàn)樗睦砟钆c很多現(xiàn)行的做法格格不入，他最初回國(guó)的那段時(shí)間是“孤單”的。

透過(guò)很多人欲言又止的表情，可以想象，在科研規(guī)范尚未成熟、管理機(jī)制尚在摸索的中國(guó)，黃大年想做“第一個(gè)吃螃蟹的人”，有多難。

我們?cè)囂街屢恍┎稍L對(duì)象說(shuō)一說(shuō)黃大年的“不食人間煙火”。有些人是不敢說(shuō)的：他們身處“圈子”之中，依然謹(jǐn)小慎微地循著既定的規(guī)則，不越雷池半步。

我們問(wèn)了很多黃大年生前同事，他有沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣？他們搖了搖頭，想不起來(lái)。直到他的秘書(shū)王郁涵提到他因?yàn)橛行┱n題組成員的工作態(tài)度而“摔手機(jī)”，我們?nèi)绔@至寶。

為了科學(xué)，黃大年不惜一切。

當(dāng)我們走進(jìn)地質(zhì)宮旁的機(jī)庫(kù)，站在那架試飛成功的樣機(jī)前，想象著拆遷隊(duì)突然來(lái)拆除機(jī)庫(kù)時(shí)、黃大年情急之下躺在卡車(chē)前的情形，隨口就問(wèn)了句：黃老師當(dāng)時(shí)躺在哪兒？

焦健用手一指門(mén)前的那塊水泥地，眼圈紅了，“那兒，應(yīng)該就在那兒�！�

一瞬間，我們流淚了，怔怔地盯著那片空地。

在這個(gè)人們的內(nèi)心時(shí)常被浮躁困擾的時(shí)代，他的本真、他的個(gè)性，難得如斯、珍貴如斯。這不正是這個(gè)社會(huì)所呼喚的清流，不正是我輩知識(shí)分子應(yīng)該具備的良知與擔(dān)當(dāng)？！

通過(guò)尋訪黃大年，我們也結(jié)識(shí)了他的朋友。

黃大年的助手于平無(wú)意中說(shuō)了一句話，說(shuō)施一公得知黃大年病危，連夜為他四處聯(lián)系醫(yī)生會(huì)診。

我們很想知道，這兩位身處不同研究領(lǐng)域、回國(guó)前并無(wú)交集的“*”專家究竟因?yàn)槭裁�，交情如此深厚。為了采訪施一公，我們等了近10天，每天聯(lián)系，他都發(fā)來(lái)短信“在忙，稍后聯(lián)系你”，直到有一天晚上11時(shí)，他撥通我們的電話，上來(lái)第一句說(shuō)：“我真的很抱歉，這段時(shí)間我有個(gè)研究?jī)?nèi)容很關(guān)鍵，我吃飯都是在以秒來(lái)計(jì)算�！�

“以秒來(lái)計(jì)算”，這讓我們立刻想到了“惜時(shí)不惜命”的黃大年。同樣的功成名就，同樣的“科研瘋子”。

他講到他們因?yàn)橥瑯拥哪繕?biāo)與心境而產(chǎn)生的默契，他講到他們遇到同樣的困難與挑戰(zhàn)而相互鼓勁，到后來(lái)，說(shuō)到送別，他只說(shuō)了一句，聲音有些顫抖：“一個(gè)赤膽忠心的人就那么走了……”

我們沒(méi)有再問(wèn)，因?yàn)橐褵o(wú)須再問(wèn)，對(duì)于這樣一群一心報(bào)國(guó)的人而言，還有什么比壯志未酬身先死更令人扼腕痛惜？！

在這群人身上，不僅僅有愛(ài)國(guó)。他們既愛(ài)國(guó)又有一身本領(lǐng)，他們是把愛(ài)國(guó)的理想和科學(xué)的追求完美結(jié)合起來(lái)的人。

董樹(shù)文是我國(guó)深部探測(cè)項(xiàng)目的首席科學(xué)家。最初和他談起黃大年去世，他沒(méi)有其他人那么感性，但是他卻把黃大年對(duì)科研體制的貢獻(xiàn)、對(duì)科研攻關(guān)的創(chuàng)新一一歷數(shù)，甚至把一些很多人不敢講、不愿講的黃大年挑戰(zhàn)科研體制的細(xì)節(jié)都告訴了我們。

黃大年曾因?yàn)橹笨蒲羞M(jìn)度、抱怨人浮于事和董樹(shù)文“發(fā)飆”，我們?cè)詾�，在領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)術(shù)權(quán)威的雙重身份中，董樹(shù)文會(huì)不高興，甚至?xí)懦恻S大年，可是他卻面帶微笑、云淡風(fēng)輕地說(shuō)出了那段往事，說(shuō)出了他是怎樣勸慰他，又是怎樣支持他。那一刻，我們內(nèi)心是觸動(dòng)的，觸動(dòng)于他們面對(duì)科學(xué)的實(shí)事求是，觸動(dòng)于他們超凡脫俗的處世之道。

我們問(wèn)了董樹(shù)文一個(gè)問(wèn)題：“怎么理解黃大年對(duì)科學(xué)探索的瘋狂？”他沒(méi)有遲疑，就給出讓我們瞬間折服的回答：“科學(xué)家就得有這種激情，才有創(chuàng)新的驅(qū)動(dòng)力，我是搞地質(zhì)的，我自己現(xiàn)在上山前都要打針，往半月板里打針，因?yàn)槲业陌朐掳逡呀?jīng)碎了，但是我覺(jué)得很幸福，因?yàn)橐惠呑痈傻氖率悄阍敢飧傻�，是很幸福的。大年也一樣，一輩子能有幾次機(jī)會(huì)接近自己的夢(mèng)想，是幸福的。”

說(shuō)完，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩瓨?shù)文笑得很驕傲！那笑里，有探索者的豪邁，也有報(bào)國(guó)者的真情。

那一刻，我們的眼眶很熱，我們?cè)谒砩峡吹搅它S大年，看到了一批“中國(guó)從來(lái)不缺的癡心的科學(xué)家”。我們也許不懂他們的科學(xué)，但我們卻深深懂得了他們的心靈和力量。

仿佛一夜間找到一把鑰匙，我們走近了黃大年。再不需要任何文字的修飾，那些故事就從心間、筆下流淌出來(lái)，像清澈的溪水，映照著他純粹的靈魂。

從沒(méi)有這樣一種寫(xiě)作經(jīng)歷，一個(gè)逝去的人開(kāi)始頻繁走入夢(mèng)境：

圣誕平安夜，獨(dú)自在機(jī)場(chǎng)默默揮別英倫生活的黃大年。

地質(zhì)宮翻修時(shí)，一手寫(xiě)報(bào)告，一手抱個(gè)水盆接雨的黃大年。

組織郊游時(shí)，跪在地上給大家照相照到后背濕透的黃大年。

當(dāng)上班主任，自己掏錢(qián)給學(xué)生買(mǎi)電腦、訂期刊的黃大年。

匯報(bào)項(xiàng)目前，抓起一把速效救心丸就塞到嘴里的黃大年。

連夜奮戰(zhàn)后，“咣當(dāng)”倒地卻不許學(xué)生說(shuō)出去的黃大年。

……

在夢(mèng)中，我們就在他左右，有千言萬(wàn)語(yǔ)想沖口而出，卻又不知從何說(shuō)起……在這種似真似幻的夢(mèng)境中，無(wú)數(shù)情緒交疊糾纏，有冰點(diǎn)，也有沸騰，有淚痕，也有火光。

盡管我們?cè)偃隣?zhēng)取，張艷從沒(méi)有接受過(guò)采訪，但僅通過(guò)他人的講述，就足以令人錐心刺痛。他們一路相攜，從沒(méi)見(jiàn)他們紅過(guò)臉，他盡力抽出時(shí)間帶她參加學(xué)校組織的活動(dòng)，為她照相，兩手相牽；為了能回家多陪陪她，如果當(dāng)天能夠返回，他常在外地開(kāi)完會(huì)就直奔機(jī)場(chǎng)、車(chē)站。他走后，她只守著他，不再與外界對(duì)話。這樣一種相守，遠(yuǎn)比朝朝暮暮還要情深義重，讓人每每想起都愈加心痛。

于平說(shuō)，黃老師唯一一雙正裝皮鞋和一套正裝西服是一次在國(guó)外開(kāi)會(huì)時(shí)趕著去買(mǎi)的。會(huì)議要求著正裝，黃老師本來(lái)想按以前的辦法，管當(dāng)?shù)氐呐笥呀瑁Y(jié)果發(fā)現(xiàn)沒(méi)有和他尺寸相當(dāng)?shù)�，只能趕著買(mǎi)了一套。在這樣一個(gè)功利化的社會(huì)，黃老師這么一個(gè)經(jīng)手的都是幾億元大項(xiàng)目的人，卻過(guò)著這么樸素而超然的生活。

而就是這樣質(zhì)樸的人，每當(dāng)聽(tīng)聞學(xué)生家里有困難，他就掏錢(qián)資助，不知道為此花了多少錢(qián)。捫心自問(wèn)，有幾人能做到？所以他的學(xué)生們說(shuō)，“老師不是普通的人”。所以他才會(huì)帶給每一個(gè)走近他的人，一種心靈的震撼、一種精神的洗禮。

難忘黃大年的妹妹黃玲發(fā)來(lái)的一張黃老師照片和他外孫照片的拼圖。看著兩人相似的輪廓，我們一瞬間被冥冥中生命的輪回感擊中，一種從生命中超脫、在死亡中升華的體驗(yàn)使我們內(nèi)心陷入久久的澎湃。那是一種厚重到可以深藏經(jīng)年，濃烈得可以噴薄而出的情緒，使我們寫(xiě)下每一個(gè)字時(shí)都充滿敬畏、不敢矯作。

黃大年走了，他生命的冰點(diǎn)卻點(diǎn)燃了很多人的靈魂。

總在深更半夜接送他的劉國(guó)秋很樸實(shí)，也很直白：“我們沒(méi)白沒(méi)黑地拉活兒，是為了賺錢(qián)，可是你說(shuō)黃老師圖什么啊？我和他說(shuō)話不多，他上車(chē)經(jīng)常倒頭就睡，可是我能感覺(jué)他是個(gè)大人物，他不缺錢(qián)，可是他這么拼命干工作，他就是有錢(qián)也沒(méi)命花啊�！�

劉國(guó)秋的話，叩擊著我們的心靈。

劉國(guó)秋依然保存著他和黃大年輪流用過(guò)的那套枕頭和毯子，趕上深夜拉活兒，他還會(huì)枕著、用著。他說(shuō)：“黃老師的骨灰還存放在長(zhǎng)春，如果哪天他的骨灰要運(yùn)回老家，別人不拉他我拉他�！�

還有吉林大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的姚立華老師。她說(shuō)，在一次“強(qiáng)迫”黃老師參加的娛樂(lè)活動(dòng)中，大家為他點(diǎn)了一首《紅河谷》，唱完后他很高興，又主動(dòng)點(diǎn)了一首《送戰(zhàn)友》。姚立華記得，這是那天晚上黃老師唯一點(diǎn)的一首歌，他唱得投入而動(dòng)情。

姚立華說(shuō)：“黃老師，您一定要學(xué)唱《鴻雁》，和您的氣場(chǎng)很合。”他卻有些羞澀地說(shuō)：“姚老師，其實(shí)我還是最喜歡《我愛(ài)你，中國(guó)》，我一定要學(xué)會(huì)這首歌�！�

黃大年走后很久，姚立華基本不敢碰《我愛(ài)你，中國(guó)》這首歌。她說(shuō)：“黃老師給這首歌灌輸了一個(gè)新的意義，再唱這首歌已經(jīng)完全不同了。他教我懂得，唱歌的人究竟在唱什么，其實(shí)唱的就是一顆心，否則你所有的技巧都沒(méi)有意義……”

聽(tīng)她說(shuō)這番話的時(shí)候，我們又一次不能自已。是��！黃老師也教我們懂得，如果我們寫(xiě)不出那一顆心，所有的技巧都沒(méi)有意義。

最后一次離開(kāi)長(zhǎng)春前，焦健帶著我們?nèi)チ碎L(zhǎng)春殯儀館，殯儀館街邊的商店都很簡(jiǎn)陋，我們只得買(mǎi)三枝仿制的黃菊花，默默地走向骨灰存放室。

骨灰存放室內(nèi)，黃老師的格子是第67號(hào)。骨灰盒上，覆蓋著一面黨旗。他的相片旁邊，學(xué)生們用水晶鏡框裝裱了對(duì)他的先進(jìn)事跡作出的重要指示。那上面，“心有大我，至誠(chéng)報(bào)國(guó)”這8個(gè)字格外醒目。

清明節(jié)、端午節(jié)、父親節(jié)，學(xué)生們都給黃老師帶了禮物：一把微型小提琴，一個(gè)羽毛球拍掛飾，一瓶黃老師愛(ài)用的CK香水……

還有一棵水晶蘋(píng)果樹(shù)，五彩的蘋(píng)果掛在樹(shù)梢，只有一個(gè)掉落在地，象征著牛頓的萬(wàn)有引力研究。學(xué)生們懂他，他一生做的研究都與此有關(guān)，也許在另一個(gè)世界，他看到這些，也會(huì)欣然一笑吧。

看著那個(gè)掉落的蘋(píng)果，我們又一次落淚了。很抱歉，黃老師，總說(shuō)人的生命有輕如鴻毛，有重于泰山，你生命的重量留給這世間的震撼，也許我們的筆力難以企及萬(wàn)一。

靜默良久，我們把花輕輕地放在柜子的腳下。然后低下頭，深深地，鞠躬、鞠躬、再鞠躬。

不再悲傷，因?yàn)檫@片他用生命交付的大地，已銘刻他無(wú)聲的誓言。

曾有人說(shuō)，遇見(jiàn)，即是一次改變。

遇見(jiàn)黃大年，讓我們意識(shí)到，人的靈魂假如只是拘泥于個(gè)體的褊狹之中，便只能陶醉于自我的小小成就。當(dāng)我們每天抱怨著這塵世的苦與累，當(dāng)我們內(nèi)心的天平常因?yàn)樗嚼牡檬Ф鴥A斜，總有這樣的人，夢(mèng)想讓國(guó)家和人民都能有美好的明天、高品質(zhì)的享受，他們便樂(lè)于為著這夢(mèng)想，做出偉大犧牲！正是這樣的人聚合起來(lái)，才成就了事業(yè)，凝聚起信仰，推動(dòng)了中國(guó)！

黃大年為祖國(guó)而澎湃的生命，也讓很多人與我們同樣澎湃著……看著網(wǎng)友們“看哭”“中國(guó)脊梁”“國(guó)士無(wú)雙”等如潮的評(píng)論，我們深切感到，媒體就是時(shí)代的一面鏡子，媒體映照什么，時(shí)代就是什么。在這個(gè)所謂“大師盡逝、信仰缺失”的時(shí)代，有很多人依然在期待一種主流的價(jià)值去點(diǎn)亮他們的心靈，期待一種溫暖的精神去浸潤(rùn)他們的靈魂。

對(duì)黃大年先進(jìn)事跡作出重要指示以來(lái)，全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)起“向黃大年同志學(xué)習(xí)”活動(dòng)，黃大年事跡報(bào)告團(tuán)深入各地巡回宣講。

“雖然黃老師已經(jīng)變成了一個(gè)‘典型’，但他其實(shí)不需要任何拔高。”于平常常會(huì)想，如果黃老師活著，他依然會(huì)希望人們寫(xiě)他的時(shí)候不要夸大，“因?yàn)樗笆悄敲凑嬲\(chéng)和低調(diào)的一個(gè)人，如果不能如實(shí)還原，他心里會(huì)很難過(guò)�！�

美麗的生命從來(lái)無(wú)須雕琢，因?yàn)樗揪秃?jiǎn)潔而深刻。

任波說(shuō)，大年學(xué)長(zhǎng)會(huì)一直活在人們心里。因?yàn)樗o這個(gè)世界以啟示：生命除了長(zhǎng)度，還有深度和高度�！霸鯓幼層邢薜纳幸饬x？大年學(xué)長(zhǎng)用他走過(guò)的足跡給了我們答案……”

泰戈?duì)栐f(shuō)，天空沒(méi)有留下翅膀的痕跡，但我已經(jīng)飛過(guò)。

如果只能活一次的生命可以如此壯闊，一生亦是永恒。

而今，地質(zhì)宮五樓那扇熟悉的窗戶，再也沒(méi)有寒夜的燈火。于平說(shuō)：“已經(jīng)習(xí)慣了每次走過(guò)文化廣場(chǎng)，都會(huì)抬頭望向地質(zhì)宮五樓那個(gè)窗口，通常黃老師辦公室的燈都會(huì)亮到后半夜，甚至更晚�？墒菑默F(xiàn)在起，我再也看不到燈光，因?yàn)槟莻�(gè)點(diǎn)亮它的人累了，想休息了，而且一狠心給自己放了一個(gè)沒(méi)有期限的長(zhǎng)假……”

從不懂他到理解他，再到喚起更多的人仰望他、追隨他，黃大年以生命引領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)：如果我們手握的那支“筆”能夠忠實(shí)記錄這份熱愛(ài)與忠誠(chéng)，他用生命點(diǎn)亮的那盞燈就會(huì)照得更遠(yuǎn)、永不熄滅。