編者按:
2008年5月,一場災(zāi)難,奪取了數(shù)萬人生命,讓無數(shù)個家庭都受到重創(chuàng)。
時光流逝,生活繼續(xù)。
日前,南方日報記者重訪汶川和北川,只見映秀的新街,游人如織;威州的校園,生機(jī)勃勃;羌族的枇杷林,碩果累累;北川在建的航空園,機(jī)聲隆隆……九年后的這里,正講述著一個涅?重生的故事。
在廣東等多個省區(qū)的支援下,一座座學(xué)校、醫(yī)院、居所已經(jīng)在廢墟上建立起來;
無數(shù)破碎的家庭得以重組,親人朋友間相互扶持前行;
在災(zāi)難九周年之際,南方日報今起推出“紀(jì)念汶川地震九周年”系列報道。通過幸存者、救援人員、志愿者的講述,呈現(xiàn)劫后余生的故事,廢墟上的新顏,從中見證生命的頑強(qiáng),愛心的力量,敬請垂注。
女司機(jī)倪孝蘭:
收拾心情重新出發(fā)
立夏剛過,映秀的天空依舊陰雨綿綿。
繞城的岷江水奔流不息,滿山間的櫻桃已經(jīng)紅透。除了有的山體殘留垮毀的痕跡外,幾乎看不到地震肆虐過的影子。
5月8日,這天難得放晴,映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)地震遺址處游人如織。像許多個過去的平常日子一樣,跑運輸?shù)哪咝⑻m拉著一車游客,從都江堰到汶川縣城,中途路過映秀地震遺址參觀。
2008年5月12日,在那場地震中,倪孝蘭失去了兩個女兒。
地震那年,汶川漩口鎮(zhèn)人倪孝蘭大女兒剛參加工作,小女兒正在念初三,日子雖然平凡,但丈夫忠厚老實,女兒乖巧懂事,一家人日子平靜幸福。
5月12日,倪孝蘭照常前往都江堰跑車,下午2點多,倪孝蘭聽到轟隆一聲,頓時天地崩裂,看著眼前一片飛沙走石、天昏地暗。
突如其來的劇烈震動讓倪孝蘭差點站不住,晃過神后,倪孝蘭用最短時間一路往映秀趕,去找自己的兩個女兒。
來到小女兒就讀的漩口中學(xué),彼時,昔日的教學(xué)樓已是殘瓦斷墻,四面廢墟。倪孝蘭找到一個認(rèn)識的老師,“二妹沒跑出來,樓就……”話沒說完,倪孝蘭頓時腦子里一片空白,癱倒在地。
倪孝蘭想到自己還有大女兒,于是,邊哭邊跑向鎮(zhèn)上另一頭的工廠,救援人員正在緊張挖掘,她只好呆呆坐在一旁等待,突然聽到有人輕輕議論,“這么年輕漂亮,可惜了”,她已經(jīng)有強(qiáng)烈的預(yù)感,掰開人群看了一眼,整個天空都塌了下來。
安置好大女兒的遺體,她失魂落魄踉踉蹌蹌地走在回家的山路,家里已成殘垣斷壁,幸好丈夫受傷不重,給了她一絲生存的勇氣,兩人在廢墟上抱頭痛哭……
與倪孝蘭一樣,一場地震,讓無數(shù)家庭都經(jīng)受了重創(chuàng)。
傷痛過去,長而緩慢的生活才是震后常態(tài)。
地震后,倪孝蘭在家里躺了2個多月。
“開始兩個月非常難過,每天都在家里哭七八個小時”,那段時間,倪孝蘭每晚都做噩夢,夢見兩個女兒回來了,但她又全身動彈不得。
8月,國家給的3個月生活救助到期,為了生計,倪孝蘭重新跑車開出租,丈夫則在映秀發(fā)電站找到一份保安的工作。
倪孝蘭每天都在保留有多處地震遺址的公路上往返,經(jīng)常要搭載游客前往漩口中學(xué)的遺址參觀,她自己卻從來不敢踏入。對她來說,那是曾讓她傷心欲絕的地方。
倪孝蘭選擇了一個克服悲傷的辦法:不停出車。倪孝蘭常常在外跑車到深夜,累了就打開手機(jī),看看女兒照片。只有開車的時候,她才能專注,不去想那些傷痛的過去。
倪孝蘭的健康也急劇惡化。2012年下半年的某天清早,倪孝蘭醒來突然發(fā)現(xiàn)自己的左半邊臉動不了,眼睛無法完全合攏,醫(yī)生診斷是早期面癱,因為過度悲傷造成。
那段時間,倪孝蘭不能哭也不能笑,需要長期針灸治療,風(fēng)大時還必須戴上大墨鏡防風(fēng)。
女兒們離去后,倪孝蘭和丈夫的感情也一落千丈。丈夫開始酗酒,每次喝醉都要提女兒的事情,還不停地罵人,罵自己,罵妻子。夫妻兩人有時幾天都不曾說上一句話。
相比較,倪孝蘭更擔(dān)心她的妹妹倪孝芬。倪孝芬比姐姐小4歲,地震時,15歲的大女兒和10歲的兒子都被埋在了廢墟中。
倪孝芬地震后一直想再重新生育,但遲遲無法實現(xiàn)。
地震以來,倪孝芬去了無數(shù)次醫(yī)院,也吃了很多藥,但都沒有效果。看著周圍的家庭都陸續(xù)再有了小孩,倪孝芬心里有苦難言。
去醫(yī)院檢查時,倪孝芬除了有胃病,其他并無大礙,醫(yī)生將不孕的主要原因歸結(jié)為她過度悲傷,反復(fù)叮囑她不要再去想過去的事情,低落的情緒對生育無益。
而對于倪孝蘭來說,畢竟年齡已大,不會再有小孩,不過,倪孝蘭對此也早已釋懷。即使可以再生,因為年齡和身體、經(jīng)濟(jì)等問題,能否把小孩撫養(yǎng)成人,都是一大難題。
通過這些年的勤懇跑車,倪孝蘭已小有成績,倪孝蘭的出租車早已換成了7座的面包車,家里還分到一套70平方米的安居房。
倪孝蘭大女兒的男友小盧,如今也成了她的“兒子”。小盧地震前管她叫阿姨,地震后,直接管倪孝蘭叫“媽”。后來小盧交了女朋友,第一件事就是帶上門見倪孝蘭。
9年倏忽而過。如今,在這片曾經(jīng)山河破碎的土地上,倪孝蘭早已收拾好心情,重新出發(fā),F(xiàn)在她已經(jīng)不避諱和別人聊起自己的兩個女兒,沒事時還會翻翻手機(jī)里女兒的照片。