節(jié)假日的小伙伴每天早上要跟隨父母下地，十歲以內(nèi)的象征性的干活，春種時(shí)坐在紅柳編制的磨上面當(dāng)做配重被毛驢拖著把剛剛播種完的耕地磨平，十歲以上會(huì)有一些稍具技術(shù)性的活，比如牽驢、跟在母親身后在田埂兩邊撒小麥種子等。 秋收時(shí)先要下草湖打草，父親將青草用釤鐮整齊的割下后小朋友必須及時(shí)用鐵絲制作的耙子把屬于自己家草摟在一起鋪平晾曬，大概一周左右時(shí)間所有曬干捆好的青草已經(jīng)碼成一垛垛城堡了，緊接著小麥到了最佳收獲季節(jié)，十歲以下小孩子的撿掉在地里的麥穗，十歲以上的最起碼也要拿把鐮刀以不割傷自己為前提的參與割麥子。 從割到捆～拉到場(chǎng)上～攤場(chǎng)～打場(chǎng)～揚(yáng)場(chǎng)～裝袋......一整年的收成全在父親一鏟一揚(yáng)間慢慢的堆積在眼前。
《何以為家》讀后感(二)：心安是歸處我比較喜歡鄉(xiāng)土文學(xué)，尤其是近現(xiàn)代城鄉(xiāng)文化在不斷的沖擊和融合，一些作家們挖掘丟失在時(shí)光邊緣的鄉(xiāng)土情懷，他們對(duì)鄉(xiāng)土貼切的描寫(xiě)和反思，有種厚重感，這都很容易引起共鳴，讓人動(dòng)情。
《何以為家》這本書(shū)不僅僅拘泥于鄉(xiāng)土，北方，南方，城市，鄉(xiāng)村，多方面多層次的寫(xiě)了不同地方的鄉(xiāng)村，及過(guò)去到現(xiàn)在的變化。
全書(shū)分為四輯。我更喜歡前兩輯。第一輯寫(xiě)了西域草原，戈壁，從“支邊年代”到現(xiàn)今的變化。作者在西域那片土地上上生活了二十多年，筆下的巴里坤，淳樸的民風(fēng)，勤勞的人們，翠色欲流的草原……娓娓道來(lái)，有親情，有懷舊，有成長(zhǎng)，樸實(shí)無(wú)華但處處真情流露。
第二輯，寫(xiě)了下馬崖派出所的官兵們。一批又一批官兵們勤勤懇懇任勞任怨，思民之所想、急民之所憂、解民之所困。“派出所的官兵們做的都是小事，但是小事可以反映出一個(gè)人的品質(zhì)，一個(gè)集體的凝聚力，小事做的久了，就成了偉大的事情，讓人敬仰。”的確，小事更能暖民心。那已經(jīng)成為了派出所官兵們的一種“傳承”。
……
“故鄉(xiāng)還在，靈魂可棲。從原來(lái)的村莊艱難地走向城市，在城市里游離于人群中孤獨(dú)地找不到靈魂的歸屬，又再次一步步向曾經(jīng)丟失的家園回歸，曾經(jīng)的鄉(xiāng)愁都成了一份過(guò)時(shí)的深刻的追憶�！�
這是序言中的一句話，我當(dāng)時(shí)在想，或許每一代人的鄉(xiāng)愁都有其自身的特質(zhì)，有種年代感的劃分，就像我伯爺爺他是1949年左右到臺(tái)灣了，后來(lái)只回過(guò)一次大陸，那是余光中筆下的鄉(xiāng)愁，濃郁。而爸爸媽媽們的鄉(xiāng)情，就是他們腳下賴以生存的土地。而今，對(duì)我這二十多歲的人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)愁，感覺(jué)有些單薄了，鄉(xiāng)土情結(jié)似乎沒(méi)那么根深蒂固，似乎天南地北，都不陌生。
我曾說(shuō)，這是我背井離鄉(xiāng)的第六年，想家。唔，想。但肯定沒(méi)到鄉(xiāng)愁的程度。
其實(shí)，對(duì)家的概念，每個(gè)人應(yīng)該也不一樣，游子，詩(shī)人，老人，小孩。
“匈奴未滅，何以為家”這是一種以國(guó)為家的英雄氣概。
在我小時(shí)候，我總覺(jué)得有爸爸媽媽的地方就是家，漸漸的我長(zhǎng)大了，我開(kāi)始覺(jué)得家是一個(gè)舒適的地方。再后來(lái)工作的這些年，家是一種自在的歸屬感吧。
這是我在昆山的第五個(gè)年頭，租著房子，還搬過(guò)兩三次家，一開(kāi)始，我也覺(jué)得這只是我的容身之所，只是一個(gè)房客。而當(dāng)我慢慢融入下來(lái)，從最開(kāi)始的一個(gè)行李箱，到添置廚具，書(shū)，花草……慢慢就堆積了我的歸屬感。
“我生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處。”這是白居易的一句詩(shī)。
生命中我們有歡喜，有悲傷，經(jīng)歷了浮華和滄桑，春月秋風(fēng)，便會(huì)認(rèn)識(shí)到，有歸屬，便會(huì)心安。心安了，靜了，才能聽(tīng)見(jiàn)自己的心聲。
遠(yuǎn)方是條路，心安是歸處。無(wú)論身在何處，愿你我都能找到歸屬感。
《何以為家》讀后感(三)：帶著鄉(xiāng)愁的詩(shī)人這是一本鄉(xiāng)村散文集，透著濃濃的鄉(xiāng)愁、憂傷和詩(shī)意的散文集。作者航月，原名杭月華，詩(shī)人、作家、資深媒體人。出生于新疆哈密，后在南方成長(zhǎng)和生活，這本書(shū)記錄了她從鄉(xiāng)村到城市、從北方到南方的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷。
作者文筆功力深厚，前半部分對(duì)自己和家人、村莊的描述中最常見(jiàn)的一個(gè)詞就是“靈魂”，個(gè)人的靈魂、村莊的靈魂、城市的靈魂，作者一直在強(qiáng)調(diào)。整本書(shū)的氣氛和內(nèi)容讓我想起了《鴻雁》這首歌的凄涼和哀婉。作者的詩(shī)人出身導(dǎo)致這本書(shū)里也透著詩(shī)意和浪漫。第一次閱讀這種類型的書(shū)，還行。作者不只是抒發(fā)感情，同時(shí)以她的視角對(duì)中國(guó)城鄉(xiāng)、南北差異、漂泊異鄉(xiāng)、留守兒童等社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了描述和思考，引起讀者共鳴。
《何以為家》讀后感(四)：【書(shū)評(píng)人俱樂(lè)部】故鄉(xiāng)，那是靈魂棲息的地方每個(gè)人的心中都有一個(gè)靈魂的村莊，是《詩(shī)經(jīng)》里的河之洲，是杜甫詩(shī)里的茅屋，是陶淵明詩(shī)里的田園，是孟浩然的《過(guò)故人莊》里的田家，是余光中詩(shī)里的鄉(xiāng)愁。當(dāng)然也是《何以為家》里的巴里坤，每個(gè)人心目中的故鄉(xiāng)。
作者說(shuō)，每個(gè)村子都把最初原味的記憶讓祖先們一代代交接給子孫。今天，當(dāng)我們處在商業(yè)化的都市回歸村莊之時(shí)，那些村子有多少還是我們?cè)?jīng)熟悉的樣子？我想很多人對(duì)此深表認(rèn)同，離家數(shù)載，重回故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)一切變了樣，村莊高樓平地起，舊貌換新顏，所有一切物非人非。不禁讓我想起賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》：少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛催。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。我想，就算故鄉(xiāng)如何千變?nèi)f化，故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，即使沒(méi)有余光中那般的鄉(xiāng)愁，也是我們魂?duì)繅?mèng)縈的地方。
然而，那些逐漸被商業(yè)吞沒(méi)了靈魂的村莊將在我們身后隕落，隕落的是原來(lái)的味道、顏色、歷史、文化和我們賴以生存的生命元素。正因如此，才煥發(fā)作者挽留的欲望，通過(guò)文字把記憶深處的故鄉(xiāng)挖掘出來(lái)，呈現(xiàn)在廣大讀者面前，這是作者對(duì)故鄉(xiāng)深沉的愛(ài)，也是對(duì)遠(yuǎn)去故鄉(xiāng)的一種祭奠。
這本書(shū)的作者航月生于北方，成長(zhǎng)和生活在南方，原名杭月華，是詩(shī)人、作家和資深媒體人。對(duì)于城市、村莊的親身經(jīng)歷和感受，頗具張力和暖色情懷。她把離開(kāi)家鄉(xiāng)后在城市的路途中，重識(shí)的故鄉(xiāng)、游歷的村莊、相遇相知的他鄉(xiāng)人整理成這本紀(jì)實(shí)的鄉(xiāng)村散文集《何以為家》。在書(shū)中，她帶我們重回鄉(xiāng)村，重覓內(nèi)心久遠(yuǎn)的味道、顏色、歷史，以及村莊厚重的鄉(xiāng)土文化和我們賴以生存的生命元素。她歷經(jīng)從鄉(xiāng)村到城市、從北方到南方的人生變化，從而將個(gè)中片段、感悟、領(lǐng)略，凝結(jié)為詩(shī)歌、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)。書(shū)中每一輯都配有一首詩(shī)，總共有四輯，分別是我回望中的草原，從邊防哨卡生出的溫柔，割不斷的南方與北方，詩(shī)意在鄉(xiāng)村泥土里生長(zhǎng)。內(nèi)容涉及巴里坤的歷史，風(fēng)土人情和鄉(xiāng)土文化等。讀者能從字里行間感受到作者對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)意與思念。
故鄉(xiāng)總歸是落葉歸根的地方。無(wú)論身在何處，依然懷念故鄉(xiāng)的一草一木和獨(dú)有的味道。它流淌在血液里，鐫刻在腦海里，埋藏在靈魂深處。每個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)是真誠(chéng)的，它源自內(nèi)心，所以才能感動(dòng)自己又觸動(dòng)他人。不管是南方的家還是北方的根，不管是南邊的城還是北邊的村，用心感受，都是美麗的風(fēng)景。要問(wèn)何以為家，四海皆為家，唯有故鄉(xiāng)，才是靈魂棲息的地方。
《何以為家》讀后感(五)：故鄉(xiāng)，我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)最初想看這本《何以為家》是因?yàn)樘貏e喜歡它的書(shū)名，何以為家，以何為家，家為何處。翻開(kāi)書(shū)本，看看簡(jiǎn)介，它說(shuō)：“每個(gè)人的心中都有一個(gè)靈魂的村莊，是《詩(shī)經(jīng)》里的河之洲，是杜甫詩(shī)里的茅屋，是陶淵明詩(shī)里的田園，是孟浩然的《過(guò)故人莊》里的田家，是余光中詩(shī)里的鄉(xiāng)愁。作者航月生于北方，成長(zhǎng)和生活在南方，對(duì)于城市、村莊的親身經(jīng)歷和感受，頗具張力和暖色情懷。她把離開(kāi)家鄉(xiāng)后在城市的路途中，重識(shí)的故鄉(xiāng)、游歷的村莊、相遇相知的他鄉(xiāng)人整理成這本紀(jì)實(shí)的鄉(xiāng)村散文集《何以為家》。在書(shū)中，她帶我們重回鄉(xiāng)村，重覓內(nèi)心久遠(yuǎn)的味道、顏色、歷史，以及村莊厚重的鄉(xiāng)土文化和我們賴以生存的生命元素�！蔽液苜澩@段介紹，這本書(shū)就是帶領(lǐng)著我們重回故鄉(xiāng)，重回農(nóng)村，感受鄉(xiāng)土氣息，不忘本不忘根。
鄉(xiāng)村是人口稀少、比較隔絕、以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、人們生活基本相似，而與社會(huì)其他部分，特別是城市有所不同的地方。相對(duì)于城市的繁華與喧囂，鄉(xiāng)村是寂寞與單調(diào)的。文化在城市里根深葉茂，精彩紛呈，豐富多樣。代表休閑娛樂(lè)一脈的茶樓、迪吧、酒吧等充盈于城市的大街小巷，制造了城市燈紅酒綠的不夜城景觀，繁華與喧囂與之俱來(lái)；電影城、戲劇院、書(shū)店、健身房等高雅的文化消費(fèi)場(chǎng)所，給城市帶來(lái)尊貴與典雅。豐富的文化大餐，讓都市各色人等各得其所，自得其樂(lè)。然而，那些散落于山野的村落，由于人居分散，文化顯得相當(dāng)?shù)吐�。這不是文化的過(guò)錯(cuò)，是文化在鄉(xiāng)村的走失。而在這本書(shū)中，我能感覺(jué)到作者想要找回遺落的鄉(xiāng)村和記憶里的鄉(xiāng)村。
談?wù)勎易约�，我也是個(gè)從故鄉(xiāng)遷移到城市的人兒。但與作者不同的是，我的故鄉(xiāng)不能完全算是鄉(xiāng)村，應(yīng)該算是城鄉(xiāng)結(jié)合部的地區(qū)，因?yàn)樗鼪](méi)有農(nóng)田，沒(méi)有老黃牛，沒(méi)有稻草人，也沒(méi)有長(zhǎng)地高高的稻穗�？墒�，就算時(shí)間過(guò)了那么久，就算我已遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)十余年，我依然記得故鄉(xiāng)傍晚帶著青草味的潮濕空氣，依然記得夏日外公接我放學(xué)的嬉笑場(chǎng)景。太多的美好，封存在記憶的鐵盒里，那是我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，我永遠(yuǎn)的愛(ài)。我喜歡書(shū)中的鄉(xiāng)村，更愛(ài)自己的故鄉(xiāng)，聽(tīng)著作者的訴說(shuō)，就仿佛讓我也回到了十年前的家。無(wú)論城市如何變遷，無(wú)論過(guò)了多久，我都會(huì)很熱愛(ài)我的故鄉(xiāng)，愛(ài)那一片曾養(yǎng)育我的土地。
《何以為家》讀后感(六)：我的村莊，我靈魂歸屬的地方鄉(xiāng)村在中國(guó)的行政區(qū)劃上是最小的基層單位，從古至今，鄉(xiāng)村都在文人的字里行間被賦予濃重的悲情色彩。
這種悲情色彩是情感上對(duì)鄉(xiāng)村悲觀的色彩，是生活在鄉(xiāng)村和城市的人們從內(nèi)到外體驗(yàn)了人生的那種悲情。
鄉(xiāng)村還是農(nóng)村的代名詞，只要你告訴人們來(lái)自中國(guó)的哪個(gè)縣城、哪個(gè)鄉(xiāng)村，農(nóng)民的身份就成了你一個(gè)巨大的烙印和商標(biāo)，它會(huì)貼在你的臉上、手上、笑容里以及身體的每個(gè)部位。然后農(nóng)民身份將區(qū)分開(kāi)你與他人的階層屬性，進(jìn)而限定你走向城市空間的距離。
我最初記住的鄉(xiāng)村叫“大河草湖”，這個(gè)“大河”是因?yàn)猷l(xiāng)名叫大河鄉(xiāng)，所以門(mén)前的河和草原也叫大河和大河的草湖。大河人管門(mén)前的草原叫草湖，因?yàn)榇蠛訉⒉菰瓘闹虚g一分為二，有湖、有草的地方叫草湖。草湖是我最早記住的村莊的名字，之后，在我成長(zhǎng)的時(shí)間里，所有關(guān)于村莊、家鄉(xiāng)的概念里都有“草湖”這兩個(gè)字，更多的兩個(gè)字是“大河”：大河古城、大河煤礦、大河獸醫(yī)站、大河水庫(kù)，大河的干渠、大河的下澇壩、大河的男人、大河的女人、大河的娃娃、大河的丫頭、大河的媳婦、大河的驢。這些關(guān)于大河的文字在我很小的年紀(jì)里被另一個(gè)詞??“村子”代替，大河的人們從不說(shuō)鄉(xiāng)村，都以“我們村子”來(lái)代表這里。
大河人說(shuō)草湖、村子的表情是有底氣的、豪邁的、自信的那種，是祖祖輩輩在同一個(gè)地方有血脈、有根基、有傳承的那種氣場(chǎng)。
但村子和草湖對(duì)于我而言，還是新的。大河所有的農(nóng)田、草原、戈壁、鹽堿地、房子對(duì)我都是新的。村子對(duì)于一個(gè)從南方流動(dòng)到大河的人來(lái)說(shuō)，這種新就證明你不是本地人，不是盲流就是外地支邊的。
面對(duì)老的村子，面對(duì)有模有樣的老房子、老巴里坤人，支邊的父母就是村子里的新戶，是村子暖色氣流里的莊稼地。
草湖在一年四季的變化中更換著顏色，四季的顏色：青綠、草綠、金黃、純白。每年如此，年年如此。季節(jié)分明，年年四色，從不更改。如此，我眼里的鄉(xiāng)村，除去固有的農(nóng)村烙印外，更多的是暖色的氣流。這些暖色的氣流，在我25年的青春歲月里一直溫暖著我關(guān)于農(nóng)村的回憶和記憶。
父母從江蘇魚(yú)米之鄉(xiāng)支援新疆建設(shè)到新疆東部哈密巴里坤縣這個(gè)有草湖的大河鄉(xiāng)村，他們從南方的綠色水田來(lái)到塵土飛揚(yáng)、大雪壓頂?shù)拇蠛�。他們把我的命放在了這個(gè)叫大河的草湖，把我來(lái)到人間的第一聲啼哭給了這個(gè)草湖，把我的名字給了這個(gè)草湖。
從此，我童年對(duì)南方和北方鄉(xiāng)村最多的記憶是暖色氣流里涌動(dòng)的色彩，這些南方和北方鄉(xiāng)村里混合而成的五顏六色的湖水、紅色的瓦房、綠色的稻田、黃色的冬梅、青色的油菜、白色的雪以及廣闊的戈壁、草原、天山山脈和一年四季里草原上的馬、牛、羊的色彩，讓我很小就對(duì)色彩有了更多的喜愛(ài)。
就像梵高的油畫(huà)，我更喜歡他黃色基調(diào)里的麥田和描繪秋收的農(nóng)人在麥田收割時(shí)的顏色，金黃的顏色刺穿我的眼睛，也刺穿我的心臟。
我的村子就在大得無(wú)邊的草原上，大得無(wú)邊的戈壁上，大得看不到天邊云彩的藍(lán)天下。像走在朝圣之路，我一步一叩首地用25年的青春靠近她、依戀她、愛(ài)她，并陪她走過(guò)她的滄桑。
每個(gè)人的心中都有一個(gè)安放自己靈魂的村子，這個(gè)村子是《詩(shī)經(jīng)》里的河之洲，是杜甫詩(shī)里的茅屋，是陶淵明詩(shī)里的田園，是孟浩然的《過(guò)故人莊》里的田家，是余光中詩(shī)里的鄉(xiāng)愁。
每個(gè)村子都把最初原味的記憶讓祖先們一代代交接給子孫。今天，當(dāng)我們處在商業(yè)化的都市回歸村莊之時(shí)，那些村子有多少還是我們?cè)?jīng)熟悉的樣子？
那些逐漸被商業(yè)吞沒(méi)了靈魂的村莊將在我們身后隕落，隕落的是原來(lái)的味道、顏色、歷史、文化和我們賴以生存的生命元素。
我生在草原，我的生命元素里有大河的草湖和大河的村子。
我大河的村子長(zhǎng)在一望無(wú)際的草原上。我小時(shí)候的棗紅馬在父親去世的10多年里，一直為我們家做苦力，直到它成為一匹老馬，無(wú)法拉車(chē)駕轅，悄然地老死在空闊的草原上，讓我們找不到它死亡的痕跡。棗紅馬的韁繩一直掛在我們家糧食倉(cāng)的墻壁上，我們看不看它，它都一直掛在那里，像文物也像斷片。棗紅馬的魂在我們家的院子里，在所有它可以踩踏的空地上，在我們家的莊稼地里，在戈壁的梭梭柴里。
父親31歲就把生命丟棄在了草原，把棗紅馬留給了我們。他躺在戈壁灘上，聽(tīng)棗紅馬的聲音從村口一直傳到戈壁深處。
我從草原出發(fā)，帶著大河草原上全部的善良、勤勉、樸實(shí)，帶著青草味走進(jìn)城市。我身后的村子仍然淹沒(méi)在草原里，像我離開(kāi)時(shí)的那樣，只是牛糞的數(shù)量比那時(shí)更多，野菜比那時(shí)更多。而村子里的人越來(lái)越少，只剩下許多老年人守著暮年的歲月在草原上張望。
離鄉(xiāng)的我?guī)Р蛔吒赣H的墳，也帶不走棗紅馬的韁繩，更帶不走村子里暖色的氣流和向日葵一樣的太陽(yáng)。我?guī)ё叩膬H僅是我在草原的村子里得到的全部恩惠，它讓我在城市里生活了20多個(gè)年頭，仍然還是一個(gè)純粹的草原女子，一個(gè)歷經(jīng)歲月仍然安靜如初、心地善良的草原女子。
故鄉(xiāng)還在，靈魂可棲。從原來(lái)的村莊艱難地走向城市，在城市里游離于人群中孤獨(dú)地找不到靈魂的歸屬，又再次一步步向曾經(jīng)丟失的家園回歸，曾經(jīng)的鄉(xiāng)愁都成了一份過(guò)時(shí)的深刻的追憶。
我把離開(kāi)草原后在城市的路途中，用回望寫(xiě)下的關(guān)于我的草原和村莊，以及我旅行游歷中寫(xiě)下的中國(guó)南方和北方村莊的文字整理成一本紀(jì)實(shí)的鄉(xiāng)村散文集《何以為家》，我希望，我?guī)Ыo你的是我生活過(guò)的鄉(xiāng)村，是你眼里不一樣的鄉(xiāng)村。這些鄉(xiāng)村從我的草原出發(fā)，偶爾尋覓、偶爾發(fā)現(xiàn)、偶爾閱讀。她們有著不同的名字、不同的色彩、不同的生命感悟。
謹(jǐn)將我生活過(guò)的草原里的大河，以及我的眼睛看到的、靈魂閱讀過(guò)的中國(guó)鄉(xiāng)村呈現(xiàn)在這里。那也許是你生命中曾經(jīng)的河、山川、草原、田野、莊稼、食物、足跡；也許僅僅是一個(gè)名字、一幅久遠(yuǎn)的畫(huà)，那畫(huà)已經(jīng)模糊。
摘自：航月/著《何以為家》
《何以為家》讀后感(七)：《何以為家》序：住在靈魂的村莊鄉(xiāng)村在中國(guó)的行政區(qū)劃上是最小的基層單位，從古至今，鄉(xiāng)村都在文人的字里行間被賦予濃重的悲情色彩。
這種悲情色彩是情感上對(duì)鄉(xiāng)村悲觀的色彩，是生活在鄉(xiāng)村和城市的人們從內(nèi)到外體驗(yàn)了人生的那種悲情。
鄉(xiāng)村還是農(nóng)村的代名詞，只要你告訴人們來(lái)自中國(guó)的哪個(gè)縣城、哪個(gè)鄉(xiāng)村，農(nóng)民的身份就成了你一個(gè)巨大的烙印和商標(biāo)，它會(huì)貼在你的臉上、手上、笑容里以及身體的每個(gè)部位。然后農(nóng)民身份將區(qū)分開(kāi)你與他人的階層屬性，進(jìn)而限定你走向城市空間的距離。
我最初記住的鄉(xiāng)村叫“大河草湖”，這個(gè)“大河”是因?yàn)猷l(xiāng)名叫大河鄉(xiāng)，所以門(mén)前的河和草原也叫大河和大河的草湖。大河人管門(mén)前的草原叫草湖，因?yàn)榇蠛訉⒉菰瓘闹虚g一分為二，有湖、有草的地方叫草湖。草湖是我最早記住的村莊的名字，之后，在我成長(zhǎng)的時(shí)間里，所有關(guān)于村莊、家鄉(xiāng)的概念里都有“草湖”這兩個(gè)字，更多的兩個(gè)字是“大河”：大河古城、大河煤礦、大河獸醫(yī)站、大河水庫(kù)，大河的干渠、大河的下澇壩、大河的男人、大河的女人、大河的娃娃、大河的丫頭、大河的媳婦、大河的驢。這些關(guān)于大河的文字在我很小的年紀(jì)里被另一個(gè)詞??“村子”代替，大河的人們從不說(shuō)鄉(xiāng)村，都以“我們村子”來(lái)代表這里。
大河人說(shuō)草湖、村子的表情是有底氣的、豪邁的、自信的那種，是祖祖輩輩在同一個(gè)地方有血脈、有根基、有傳承的那種氣場(chǎng)。
但村子和草湖對(duì)于我而言，還是新的。大河所有的農(nóng)田、草原、戈壁、鹽堿地、房子對(duì)我都是新的。村子對(duì)于一個(gè)從南方流動(dòng)到大河的人來(lái)說(shuō)，這種新就證明你不是本地人，不是盲流就是外地支邊的。
面對(duì)老的村子，面對(duì)有模有樣的老房子、老巴里坤人，支邊的父母就是村子里的新戶，是村子暖色氣流里的莊稼地。
草湖在一年四季的變化中更換著顏色，四季的顏色：青綠、草綠、金黃、純白。每年如此，年年如此。季節(jié)分明，年年四色，從不更改。如此，我眼里的鄉(xiāng)村，除去固有的農(nóng)村烙印外，更多的是暖色的氣流。這些暖色的氣流，在我25年的青春歲月里一直溫暖著我關(guān)于農(nóng)村的回憶和記憶。
父母從江蘇魚(yú)米之鄉(xiāng)支援新疆建設(shè)到新疆東部哈密巴里坤縣這個(gè)有草湖的大河鄉(xiāng)村，他們從南方的綠色水田來(lái)到塵土飛揚(yáng)、大雪壓頂?shù)拇蠛�。他們把我的命放在了這個(gè)叫大河的草湖，把我來(lái)到人間的第一聲啼哭給了這個(gè)草湖，把我的名字給了這個(gè)草湖。
從此，我童年對(duì)南方和北方鄉(xiāng)村最多的記憶是暖色氣流里涌動(dòng)的色彩，這些南方和北方鄉(xiāng)村里混合而成的五顏六色的湖水、紅色的瓦房、綠色的稻田、黃色的冬梅、青色的油菜、白色的雪以及廣闊的戈壁、草原、天山山脈和一年四季里草原上的馬、牛、羊的色彩，讓我很小就對(duì)色彩有了更多的喜愛(ài)。
就像梵高的油畫(huà)，我更喜歡他黃色基調(diào)里的麥田和描繪秋收的農(nóng)人在麥田收割時(shí)的顏色，金黃的顏色刺穿我的眼睛，也刺穿我的心臟。
我的村子就在大得無(wú)邊的草原上，大得無(wú)邊的戈壁上，大得看不到天邊云彩的藍(lán)天下。像走在朝圣之路，我一步一叩首地用25年的青春靠近她、依戀她、愛(ài)她，并陪她走過(guò)她的滄桑。
每個(gè)人的心中都有一個(gè)安放自己靈魂的村子，這個(gè)村子是《詩(shī)經(jīng)》里的河之洲，是杜甫詩(shī)里的茅屋，是陶淵明詩(shī)里的田園，是孟浩然的《過(guò)故人莊》里的田家，是余光中詩(shī)里的鄉(xiāng)愁。
每個(gè)村子都把最初原味的記憶讓祖先們一代代交接給子孫。今天，當(dāng)我們處在商業(yè)化的都市回歸村莊之時(shí)，那些村子有多少還是我們?cè)?jīng)熟悉的樣子？
那些逐漸被商業(yè)吞沒(méi)了靈魂的村莊將在我們身后隕落，隕落的是原來(lái)的味道、顏色、歷史、文化和我們賴以生存的生命元素。
我生在草原，我的生命元素里有大河的草湖和大河的村子。
我大河的村子長(zhǎng)在一望無(wú)際的草原上。我小時(shí)候的棗紅馬在父親去世的10多年里，一直為我們家做苦力，直到它成為一匹老馬，無(wú)法拉車(chē)駕轅，悄然地老死在空闊的草原上，讓我們找不到它死亡的痕跡。棗紅馬的韁繩一直掛在我們家糧食倉(cāng)的墻壁上，我們看不看它，它都一直掛在那里，像文物也像斷片。棗紅馬的魂在我們家的院子里，在所有它可以踩踏的空地上，在我們家的莊稼地里，在戈壁的梭梭柴里。
父親31歲就把生命丟棄在了草原，把棗紅馬留給了我們。他躺在戈壁灘上，聽(tīng)棗紅馬的聲音從村口一直傳到戈壁深處。
我從草原出發(fā)，帶著大河草原上全部的善良、勤勉、樸實(shí)，帶著青草味走進(jìn)城市。我身后的村子仍然淹沒(méi)在草原里，像我離開(kāi)時(shí)的那樣，只是牛糞的數(shù)量比那時(shí)更多，野菜比那時(shí)更多。而村子里的人越來(lái)越少，只剩下許多老年人守著暮年的歲月在草原上張望。
離鄉(xiāng)的我?guī)Р蛔吒赣H的墳，也帶不走棗紅馬的韁繩，更帶不走村子里暖色的氣流和向日葵一樣的太陽(yáng)。我?guī)ё叩膬H僅是我在草原的村子里得到的全部恩惠，它讓我在城市里生活了20多個(gè)年頭，仍然還是一個(gè)純粹的草原女子，一個(gè)歷經(jīng)歲月仍然安靜如初、心地善良的草原女子。
故鄉(xiāng)還在，靈魂可棲。從原來(lái)的村莊艱難地走向城市，在城市里游離于人群中孤獨(dú)地找不到靈魂的歸屬，又再次一步步向曾經(jīng)丟失的家園回歸，曾經(jīng)的鄉(xiāng)愁都成了一份過(guò)時(shí)的深刻的追憶。
我把離開(kāi)草原后在城市的路途中，用回望寫(xiě)下的關(guān)于我的草原和村莊，以及我旅行游歷中寫(xiě)下的中國(guó)南方和北方村莊的文字整理成一本紀(jì)實(shí)的鄉(xiāng)村散文集《何以為家》，我希望，我?guī)Ыo你的是我生活過(guò)的鄉(xiāng)村，是你眼里不一樣的鄉(xiāng)村。這些鄉(xiāng)村從我的草原出發(fā)，偶爾尋覓、偶爾發(fā)現(xiàn)、偶爾閱讀。她們有著不同的名字、不同的色彩、不同的生命感悟。
謹(jǐn)將我生活過(guò)的草原里的大河，以及我的眼睛看到的、靈魂閱讀過(guò)的中國(guó)鄉(xiāng)村呈現(xiàn)在這里。那也許是你生命中曾經(jīng)的河、山川、草原、田野、莊稼、食物、足跡；也許僅僅是一個(gè)名字、一幅久遠(yuǎn)的畫(huà)，那畫(huà)已經(jīng)模糊。
《何以為家》讀后感(八)：夢(mèng)中的巴里坤，夢(mèng)中的故鄉(xiāng)...天下之大，何以為家？
一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，時(shí)刻拷問(wèn)著流連在鄉(xiāng)村與城市間的人們。
他們帶著與生俱來(lái)的深深鄉(xiāng)村烙印，在廣闊的世界中摸爬滾打，尋找生存的意義。有人走了卻回來(lái)了，有人走了終也不回頭，從此再無(wú)留戀。是什么讓人們離開(kāi)，又是什么讓人們歸來(lái)？是什么讓手中的石頭變?yōu)辄S金？又是什么讓手中的寶石化為石頭？什么值得追憶？什么善于遺忘？一萬(wàn)個(gè)人心中有一萬(wàn)個(gè)答案。
夢(mèng)中的巴里坤，水是生命的源泉，山是生命的高度，草原是萬(wàn)物主宰，人便是那造物主。風(fēng)從各個(gè)方向吹來(lái)，越過(guò)人們的頭頂；拂過(guò)清涼的草原；推趕著成群的牛羊；剝落著成熟的谷麥……對(duì)于多愁善感的航月，遙遠(yuǎn)的巴里坤和大河在她的記憶中始終閃耀著如童話般的斑斕色彩，雖然曾決絕離開(kāi)，可那里埋藏著母親的青春和父親的魂；那里留有寫(xiě)給白家爺?shù)脑?shī)和浸滿汗水的苦澀青稞餅。外面的廣闊世界始終如一塊吸力巨大的磁石，讓年輕的她目無(wú)其它�？僧�(dāng)回望故鄉(xiāng)時(shí)才最終發(fā)覺(jué)：天堂原原本本卻在這里，從未改變。
中性的文筆模糊了文字的性別，再大的風(fēng)浪也折不斷雄鷹的翅膀，再大的引力也牽絆不了一顆歸家的心。鄉(xiāng)愁猶如一段縈繞不絕的旋律，在那充滿陽(yáng)光和紫荊花的繁華快活都市里，聽(tīng)不到；可每當(dāng)夜晚降臨、失落來(lái)襲，那便是耳里的最強(qiáng)音；鄉(xiāng)愁猶如一道緊鎖的門(mén)，人兒們?nèi)缇滕B(niǎo)歸巢，卻遺忘了鑰匙，屋里落滿灰塵的柜子那點(diǎn)點(diǎn)紅色，浸染著一雙雙焦急的眼睛；鄉(xiāng)愁猶如那父親的二胡和古木老家什，舊了無(wú)用，卻占據(jù)著心里最大的空間；鄉(xiāng)愁猶如那毛氈房里傳來(lái)的奶香，四處飄散，呼喚呼喚……
離開(kāi)了，卻不忘家鄉(xiāng)，口中念叨著，說(shuō)話音量升高著，都是對(duì)巴里坤鄉(xiāng)情的留戀。拉條子和酸湯餃子在溫暖滿足著曾經(jīng)被喂養(yǎng)于這里的孩子們的胃的同時(shí)，也讓外鄉(xiāng)人對(duì)這里充滿了幻想與憧憬。人類的遷徙始終無(wú)法脫離圍城的怪圈：里面的人兒想出來(lái)，外面的人兒想進(jìn)去。而巴里坤的繁榮與衰落，榮耀的變遷，也隨著*的來(lái)臨，翻開(kāi)了新的一頁(yè)，一個(gè)城市有著古老的靈魂和年輕的活力，人們終將回來(lái)，繁衍生息。
《何以為家》讀后感(九)：遙遠(yuǎn)的回望大千世界美麗多彩，每個(gè)人的眼睛里看到的、心里能裝下的那些美好都只是它很小的一部分。在走過(guò)千山萬(wàn)水后，總有那么一處地方，它靜臥在靈魂深處，最美最真，讓人牽掛不舍，成為生命旅程里最濃情的凝望。
隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)老家的思念與回望也越來(lái)越頻繁起來(lái)，大概是自己生長(zhǎng)于農(nóng)村的緣故，所以看到這本散文集《何以為家》時(shí)倍感親切，我毫不猶豫地想占為已有。捧讀這本帶著紫荊花溫柔芬芳的《何以為家》，那份溫暖輕輕地敲打著被塵埃覆蓋的心靈。作者的那些人生經(jīng)歷，那些走過(guò)的歲月印痕，讓我們不由地去想起那些遺忘但懷念著的時(shí)光，去尋找昨日或夢(mèng)中的鄉(xiāng)村、家園、還有那里擁有著真善美的人們。
雖是紀(jì)實(shí)散文，但是作者的文筆飄逸輕靈，含蓄而不乏生活的真實(shí)，有草原大寫(xiě)意，也有村莊的細(xì)碎，極具詩(shī)歌的意境和小說(shuō)的骨感。
這本書(shū)中，每一個(gè)字都是千萬(wàn)次的回眸，發(fā)自血液，沒(méi)有矯飾和偽裝。我們可以了解到巴里坤的歷史，風(fēng)土人情、草原上的故事、純樸的鄉(xiāng)情、人情冷暖、甚至是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的很多草的名字，還有手拿套馬桿的木納漢、中國(guó)民族音樂(lè)家王洛賓、女作家丁燕……
另外，讀書(shū)的過(guò)程我們會(huì)跟著作家進(jìn)行一種心靈的呼應(yīng)。那片草原上、那片邊疆里演繹著一部支邊的蕩氣回腸的故事，父親的身影是?不去的長(zhǎng)鏡頭，從穿過(guò)草原的四條河里?水而過(guò)，31歲就守寡的母親守著父親飄逝的靈魂，笑看草原四季的變化。新疆第一批的建設(shè)者們，用他們的堅(jiān)守、奉獻(xiàn)青春和熱血，在廣袤的草原上生兒育女，建設(shè)祖的邊疆，他們子孫的骨血里流淌著草原的寬廣，豪爽、熱情和執(zhí)著。邊防戰(zhàn)士用自己的行動(dòng)感化感動(dòng)戈壁上的村莊??下馬崖的居民，流血流汗甚至犧牲，艱險(xiǎn)里飽含溫情暖意。作者的筆墨中浸潤(rùn)著感動(dòng)和敬意，讓我們讀到了，是黨是官兵的溫暖帶給下馬崖翻天覆地的變化。帶領(lǐng)村民學(xué)漢語(yǔ)走上致富的道路，守邊防、維護(hù)轄區(qū)治安、交警查車(chē)、解決老百姓的吃穿問(wèn)題、送科技信息、技術(shù)、文化轉(zhuǎn)變固守觀念這些都是戰(zhàn)士的使命。
村莊是遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)的人們獨(dú)特的記憶，是最樸素的情懷，它長(zhǎng)在游子靈魂的深處，經(jīng)歷歲月風(fēng)霜的浸染愈久彌香。
??讀航月散文集《何以為家》
