《Slumdog Millionaire》(貧民窟的百萬(wàn)富翁)，“一部獻(xiàn)給孟買(mǎi)的影片，一部關(guān)于夢(mèng)想的電影”，導(dǎo)演是英國(guó)名導(dǎo)Danny Boyle，是風(fēng)靡全球的《Trainspotting》(猜火車(chē))導(dǎo)演。在我看這部電影之前，我并不明白是他執(zhí)導(dǎo)的，但在序幕拉開(kāi)之后我卻帶著“誰(shuí)是這部電影的導(dǎo)演”的懸念，激動(dòng)顫抖著至影片落幕。今夜，我將以這段文字，來(lái)紀(jì)念這一次深刻的影音旅程。
啊，此刻那印度音樂(lè)回響在我的腦海里，我便又重見(jiàn)杰瑪堅(jiān)毅的目光和他眼里深深的嘲諷。
這是一個(gè)被謊言蒙蔽的世界，揭開(kāi)這層薄薄的面紗，即是你們一向最想看到的真相，但這真相會(huì)刺痛你，震驚你。正如杰瑪在拳腳之下對(duì)那對(duì)美國(guó)夫婦旅客所說(shuō)的，“你想看印度最有代表性的東西，這就是了!”那剛硬的童音里，赤裸裸的是印度貧民窟人民，或是全世界底層人民最憤怒的吶喊，最噴薄的爆發(fā)，對(duì)虛偽世界、強(qiáng)權(quán)與不公平的沉痛的控訴!只是一句話，卻分明讓人感受到那清堅(jiān)話語(yǔ)里的血與淚，怒與悲。Boyle對(duì)細(xì)節(jié)和對(duì)白的掌握和拿捏，在在是簡(jiǎn)約卻深刻的。
影片的一開(kāi)始是一群貧民窟孩子在所謂的“私人領(lǐng)地”里玩棒球卻遭警衛(wèi)(錢(qián)權(quán)的爪牙?)驅(qū)逐的一幕。即使是貧民窟，周遭也是被錢(qián)權(quán)分瓜的土地。當(dāng)孩子們?cè)谪毭窨咄咙S色泥屋間，破落的扃巷中奔跑逃避警衛(wèi)的那時(shí)，我想起了前不久才看過(guò)的《Cidade de Deus》(無(wú)主之城)，一樣的土泥房，一樣的土泥巷，一樣奔跑的貧民窟的孩子，盡管逃避的緣由有所不一樣，但那最原初的根由又怎能不發(fā)人深省。貧富差距所孳生的罪惡，貧富差距所孳生的不公，世界罪惡之源，錢(qián)權(quán)的追逐和交易，宗教沖突，帶來(lái)多少的血淚，不公，善與美的墮落!
是的，正在這一刻，在地球的某些角落，還有槍聲，還有戰(zhàn)爭(zhēng)，還有硝煙，還有無(wú)數(shù)無(wú)辜、本能夠安居樂(lè)業(yè)的百姓在槍火之中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，艱難地生存著。祈求遠(yuǎn)離流彈，祈求兩餐溫飽，祈求不要在睡夢(mèng)中無(wú)聲死去!!!有多少富饒的土地干裂了，有多少豐沃的農(nóng)田荒蕪了，有多少墻倒下了，有多少房屋被摧毀了，有多少孩子在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，有多少無(wú)辜的百姓在所謂的宗教中被焚燒，有多少人無(wú)家可歸，有多少人刻著戰(zhàn)爭(zhēng)的烙印誕生或老去。我飛快地敲下這段語(yǔ)無(wú)倫次的文字的同時(shí)，想起了正在炮火之中的加沙地帶的孩子們?cè)谛侣剤D片上的眼睛，我不能控制自我在模糊的視線之中，逃避他們驚恐的眼神。此時(shí)不禁又想起胡賽尼筆下的阿富汗少年，戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子，沒(méi)有童年。
我無(wú)意于在那里譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教之爭(zhēng)，但我一下筆，這個(gè)無(wú)意識(shí)的譴責(zé)和控訴就已經(jīng)被賦予了。就如影片一開(kāi)始，Boyle就打下了這個(gè)愛(ài)與和平的基調(diào)。不，或者他并沒(méi)有在那里強(qiáng)調(diào)愛(ài)與和平，但他在這部電影所攝取的細(xì)節(jié)，所安置的片段，卻讓我深深地感受到這種無(wú)形的追求。他的基調(diào)是深刻的，他的目光是冷峻的，現(xiàn)實(shí)、回溯、記憶三者不斷穿插卻絲毫不混亂，畫(huà)面的切換緊密而微妙，隨著警察的質(zhì)問(wèn)，回溯“百萬(wàn)富翁”節(jié)目的“答案”，推開(kāi)記憶之門(mén)……
一個(gè)沒(méi)有理解過(guò)正規(guī)教育的十八歲青年，打破了百萬(wàn)富翁節(jié)目的歷史最高記錄，他是幸運(yùn)的，但他說(shuō)這是命運(yùn)，而我卻只能說(shuō)，這是兩個(gè)不一樣世界的人關(guān)于同一個(gè)問(wèn)題的不一樣體知，也即是他們?cè)诟髯圆灰粯拥碾A級(jí)里構(gòu)建的不一樣的“常識(shí)”體系。梁文道在他的第一本大陸出版時(shí)評(píng)集《常識(shí)》中自序里寫(xiě)到：“本書(shū)所集，卑之無(wú)甚高論，多為常識(shí)而已。若覺(jué)可怪，是因?yàn)榇四艘粋�(gè)常識(shí)稀缺的時(shí)代�！贝_實(shí)，這是一個(gè)常識(shí)缺稀的時(shí)代，事實(shí)上，常識(shí)往往是因人而異。所謂經(jīng)濟(jì)決定上層建筑也即是這個(gè)道理，常識(shí)也是階級(jí)的產(chǎn)物，所以它必定也有它自有的信徒。兩個(gè)不一樣階級(jí)的人，他們各自歸屬于不一樣的常識(shí)體系，但往往，一個(gè)人的閱歷和經(jīng)歷，常常打破這其間的界限。這種界限是微妙的，因此，當(dāng)百萬(wàn)富翁主持人提出那些對(duì)一個(gè)貧民窟的底層人民來(lái)說(shuō)可謂是天問(wèn)的問(wèn)題時(shí)，杰瑪?shù)恼_答案讓他驚詫了，這種界限的突破讓他感覺(jué)到了某種威脅，或者說(shuō)，赤裸裸鏡頭下千萬(wàn)人面前一記耳光的侮辱。正如上層人士的舞會(huì)中，一個(gè)窮小子帶走了場(chǎng)上最美麗的備受尊崇的淑女那樣，讓在場(chǎng)的上層男士們覺(jué)得難堪。為什么會(huì)這樣，因?yàn)檫@是一個(gè)常識(shí)缺稀的時(shí)代。
繞開(kāi)常識(shí)，節(jié)目的一問(wèn)與一答之間，儼然是一個(gè)貧民少年不尋常但卻又是底層人民屢見(jiàn)不鮮的經(jīng)歷，或悲慘的遭遇。這部電影以有限的畫(huà)面揭開(kāi)了印度甚至是大多數(shù)國(guó)家的歷史和現(xiàn)狀，貧富的兩極分化，錢(qián)權(quán)的交易，宗教的沖突，國(guó)家機(jī)器的殘暴和黑暗。眾所周知，印度是一個(gè)宗教大國(guó)，宗教滲入到這個(gè)國(guó)家的政治與文化的方方面面，由于多種宗教并存，多少年來(lái)印度的宗教沖突越演越烈，沖突不斷激化上升，其中以伊斯蘭教和印度教的沖突最為嚴(yán)重。在殖民地時(shí)代，宗教成為殖民者分化和掌控印度意識(shí)形態(tài)的工具，和印度教徒成為政治陰謀的無(wú)辜受害者。這一幕也正是影片中的一個(gè)重要片段，杰瑪在對(duì)節(jié)目提出的“摩羅神右手握著的是什么”這個(gè)問(wèn)題中，回憶了童年的一段悲痛記憶，他對(duì)訓(xùn)拷他的警察說(shuō)，“如果不是因?yàn)樽诮虥_突，我的媽媽不會(huì)死去”，杰瑪?shù)膵寢專(zhuān)鞘潜姸嘧诮虥_突其中一個(gè)微小的犧牲者。而千百年來(lái)，死于宗教沖突的無(wú)辜百姓，盡濃縮于這少年的這一幕回憶。他或許不明白印度紙幣1000元上的那個(gè)人是誰(shuí)，是的，圣雄甘地。他也不明白甘地的非暴力學(xué)說(shuō)為何物，但他卻是甘地非暴力學(xué)說(shuō)失敗的最直接的受害者和見(jiàn)證者。一個(gè)題材的提煉，多么精煉而富有的，一個(gè)執(zhí)導(dǎo)者如此精準(zhǔn)于題材的把握和情節(jié)、畫(huà)面的編排，是因?yàn)閳?zhí)導(dǎo)者對(duì)其歷史有著深刻的認(rèn)識(shí)和人文意識(shí)覺(jué)醒，才得以在那2。35：1的屏幕上延伸更廣闊的畫(huà)面，鋪展至鏡頭之外。否則，那幾分鐘的畫(huà)面又怎能承載這么沉重的憂傷和悲痛?
寫(xiě)至那里，先前的激動(dòng)情緒已漸漸平穩(wěn)，對(duì)于影片的思考也逐漸冷靜下來(lái)，但故事還沒(méi)結(jié)束。不公的控訴，悲痛的哀悼卻在無(wú)限的延伸之中。此時(shí)，影片巧妙切入故事的另一面。關(guān)于金錢(qián)的罪惡與感情的完美。
失去親人的杰瑪和哥哥舍利姆，中途加入他們的第三個(gè)火拉提卡，被利用兒童乞討斂財(cái)?shù)姆缸锛瘓F(tuán)首領(lǐng)普努斯及其犯罪團(tuán)伙用一瓶汽水輕易誘拐，一瓶汽水帶他們進(jìn)入了殘酷的生活。孩子們衣著襤褸破舊，像一群純真的小鳥(niǎo)涌入人潮之中，攤開(kāi)他們的小手，以各種方式向路人乞討。最后，為了更好地博取路人的同情和施舍，普努斯以選拔歌唱優(yōu)秀者的騙局，將被選中的兒童以極其殘忍的方式用藥水弄瞎眼睛。性情兇暴殘忍的舍利姆親眼目睹了這觸目驚心的一幕，他無(wú)法控制內(nèi)心的激蕩嘔吐了。正當(dāng)普努斯要以同樣的方式誘騙殘害杰瑪?shù)年P(guān)鍵時(shí)刻，舍利姆將藥水潑向其中一個(gè)惡人，帶著杰瑪逃跑，而在一邊偷看這場(chǎng)新秀選拔的拉提卡見(jiàn)機(jī)也跟著逃跑了。兄弟二人跳上奔馳而過(guò)的火車(chē)，拉提卡追奔而至，舍利姆卻最終松開(kāi)了搭救拉提卡的手。拉提卡在夜幕的微光中孤獨(dú)的影，成為杰瑪永遠(yuǎn)的痛和遺憾，同時(shí)拯救拉提卡也成為他一生的堅(jiān)持和沉默的信諾。
逃離普努斯魔掌的兄弟二人，獨(dú)自開(kāi)始了他們艱難而充滿(mǎn)戲劇性的人生旅程。Boyle以看似戲謔、簡(jiǎn)單的黑色幽默，刻寫(xiě)這對(duì)難兄難弟的求生之路，讓人在莞爾的同時(shí)，卻分明能夠感覺(jué)到內(nèi)心那股關(guān)于貧窮的無(wú)奈和現(xiàn)實(shí)的悲哀。生計(jì)漸漸平穩(wěn)的杰瑪始終沒(méi)有忘記夜幕中小拉提卡孤獨(dú)的影，他最終決定回孟買(mǎi)尋找拉提卡。此時(shí)，影片中一把溫柔的女聲的輕哼，長(zhǎng)長(zhǎng)的管道，兄弟二人從遠(yuǎn)處沿著管道走來(lái)，畫(huà)面切入記憶的回溯??尋找拉提卡。
此時(shí)的貧民窟已身處改建和城市規(guī)劃，鏡頭掠過(guò)高聳的樓層，捕捉其間的低矮泥房和偌大的垃圾堆，繁華與荒蕪，冷峻的視覺(jué)。杰瑪四處詢(xún)問(wèn)拉提卡的下落，最后在一個(gè)地下通道遇到當(dāng)初被弄瞎雙眼的歌者，除了得到節(jié)目提問(wèn)的答案和拉提卡的下落，杰瑪?shù)男闹袑?duì)眼前的盲歌者充滿(mǎn)了深深的歉意，仿佛當(dāng)初傷害了他的人，是他自我。但，他畢竟是弱小的，對(duì)于這種不公平和罪惡，他無(wú)能為力。不是嗎?此時(shí)多少人的心中在控訴著種種罪惡的行徑，但也只能是無(wú)聲的，或微薄的，無(wú)力的。這個(gè)世界缺少的豈止是一個(gè)公正的法庭，這個(gè)世界缺少的，是勇敢的正義。國(guó)家機(jī)器之下，正義早已被重新定義。
故事在繼續(xù)，杰瑪最后救出了拉提卡，兇悍的舍利姆干掉了普努斯并投靠了與普努斯敵對(duì)的賈韋德犯罪集團(tuán)。杰瑪以為從此就能和拉提卡過(guò)上正常的生活，豈料起了色心的舍利姆卻把槍口指向了杰瑪，要他放下拉提卡。這時(shí)，拉提卡的小手按下舍利姆的槍讓杰瑪走。多年后，在電話服務(wù)公司當(dāng)茶水生的杰瑪因?yàn)樘娲拕?wù)員幫忙接線的機(jī)會(huì)，搜索到了舍利姆的電話，并沿著這條線索找到了拉提卡。此時(shí)的拉提卡已經(jīng)成為賈韋德的情人。一個(gè)感情的夢(mèng)想會(huì)以何種結(jié)局告終，此時(shí)Boyle在畫(huà)外音之中將鏡頭巧妙地切回到百萬(wàn)富翁的節(jié)目現(xiàn)實(shí)中。
關(guān)于金錢(qián)。有沒(méi)有不要錢(qián)的?沒(méi)有。但在感情之前，杰瑪卻選取了感情，因此他始終沒(méi)有理解那五百萬(wàn)元的獎(jiǎng)金，繼續(xù)進(jìn)入問(wèn)答節(jié)目一千萬(wàn)的挑戰(zhàn)。在那里，節(jié)目主持人提了一個(gè)杰瑪不了解的問(wèn)題，但他卻在洗手間給了他一個(gè)“B”的錯(cuò)誤答案。但從小在殘酷的真相中長(zhǎng)大的杰瑪，早已看見(jiàn)了太多關(guān)于印度“具有代表性”的事物，他怎會(huì)相信“代表性”制度下一個(gè)陌生人的答案，所以他透過(guò)排除法選定了“D”答案，最終獲得了一千萬(wàn)獎(jiǎng)金并選取進(jìn)入下一個(gè)問(wèn)答環(huán)節(jié)。他不要錢(qián)么?不，他要的，他要很多很多的錢(qián)，帶著拉提卡離開(kāi)這個(gè)城市，離開(kāi)這個(gè)充滿(mǎn)太多“代表性”制度的國(guó)家。但在金錢(qián)與感情之間，他深沉地選取了感情，因?yàn)樗靼桌峥ê退母绺鐣?huì)在電視機(jī)前看見(jiàn)他，那是他最后的一線期望。
無(wú)欲則剛。節(jié)目的最后一個(gè)問(wèn)題，“三個(gè)火”第三個(gè)火叫什么名字，他不明白答案，但他卻有唯一一次機(jī)會(huì)??他與拉提卡最后的命運(yùn)的懸線，致電給他的哥哥。當(dāng)電話接通時(shí)，杰瑪最后聽(tīng)到了被良心發(fā)現(xiàn)的舍利姆放出囚牢的拉提卡的聲音，他的第一句話并非問(wèn)那個(gè)詢(xún)問(wèn)那個(gè)答案，而是“真的是你嗎?”多么完美。十五秒，答案未得，他卻是一聲“你在哪里?”拉提卡嘴角一抹幸福的微笑，即使此時(shí)他們身遭不幸，他們也已然完成了此生的感情之祭。拉提卡從來(lái)也不明白這個(gè)答案，但杰瑪?shù)哪康囊呀?jīng)到達(dá)了，問(wèn)題的答案對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)沒(méi)有欲念的果實(shí)，他的果實(shí)，在節(jié)目之外，等待他去摘取。然而杰瑪早已成為幸運(yùn)之神的眷顧之子，在鼓聲陣陣之中，影片逐漸抵達(dá)高潮。歡呼聲躍起，他最終把答案蒙對(duì)了??兩千萬(wàn)。而此時(shí)，舍利姆也在槍聲之中倒于撲滿(mǎn)鈔票的浴缸中。兄弟二人的命運(yùn)，早已注定。
影片的最后，火車(chē)站站臺(tái)，依舊執(zhí)著地等待，女聲柔美的輕哼再次流瀉而出，杰瑪走向拉提卡，他們此前的生命時(shí)光飛快地紛飛成無(wú)數(shù)的畫(huà)面，那么漫長(zhǎng)，卻又那么倉(cāng)促，滑過(guò)去了……
不得不提的是，影片結(jié)束前的那段長(zhǎng)達(dá)三分鐘的印度歌舞，美得讓人炫目，不禁讓人懷念起西班牙導(dǎo)演卡洛斯。紹拉的音樂(lè)與舞蹈，那么漂亮，讓人心醉神馳，心生完美。
