印象中,通過一個(gè)家庭在文革浩劫中的悲慘經(jīng)歷反映那個(gè)動(dòng)蕩年代對(duì)于人性的摧殘的片子有好幾部:張藝謀的《活著》、田壯壯的《藍(lán)風(fēng)箏》,還有謝晉導(dǎo)演的這部《芙蓉鎮(zhèn)》。
雖然它們反映的是同一時(shí)代的同一問題,且故事中人物的命運(yùn)大都坎坷多舛,但這部先于其余兩部拍攝的片子卻給人一種不同的感受,即在黑暗、混亂與痛苦中,透出了更多的溫情,似乎處處都散發(fā)著人性的真、善、美。
作為一部八十年代的影片,電影中對(duì)于色彩的運(yùn)用自然不可能像現(xiàn)在這樣用到極致,但謝晉導(dǎo)演僅僅用了兩種色彩:紅與黑,便將故事中人物命運(yùn)的一波三折、那個(gè)年代的黑暗、壓抑,以及那個(gè)年代里最為珍貴的真情渲染地淋漓盡致。
影片的一開始,芙蓉鎮(zhèn)上一派熱鬧非凡的景象,胡玉英的米豆腐店前人頭攢動(dòng),眾人之中,“豆腐西施”的一襲淺紅色夾襖十分耀眼。此時(shí)的她憑借拿手的米豆腐和丈夫一起把小鋪?zhàn)咏?jīng)營得熱熱鬧鬧,終于辛勤和汗水換來了屬于兩人自己的新居。一直到這里,整部電影都籠罩在溫馨而甜蜜的如朝陽一般的淺紅色之中:從天上的陽光、云彩,到芙蓉鎮(zhèn)的青石板街、黑瓦白墻,再到人們臉上洋溢著的笑容,似乎都被玉英的美麗感染著。即使有李國香在旁閑言碎語,卻也只會(huì)被當(dāng)作小肚雞腸不必過多計(jì)較的言語;即使有王秋赦這樣游手好閑的人在一旁蹭吃蹭喝,卻也樂得只將他當(dāng)作平常日子里的開心果。
然而隨著李國香這個(gè)工作組長的上任,隨著“運(yùn)動(dòng)”的開始,故事人物的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下,故事的色彩也從淺紅到灰,最后徹底陷入黑暗。胡玉英和丈夫苦心經(jīng)營所得的錢款被判定成了“走資”“剝削”,自己也成了受清掃的“富農(nóng)”,在鄉(xiāng)下避避風(fēng)頭回來之后卻發(fā)現(xiàn)丈夫早已被逼而亡。在沒有一絲光亮的黑夜中,近乎絕望的玉英在墓地里瘋狂地呼喊著丈夫的名字……此時(shí)的她早已經(jīng)不是那個(gè)眾人包圍之下的美麗少婦了,她必須面對(duì)的是隱藏在黑暗中的未知命運(yùn)。
可顯然這并不是一出絕對(duì)的悲劇,而秦書田的出現(xiàn)便是這個(gè)故事之所以動(dòng)人的關(guān)鍵所在。他被人叫作是“秦顛子”,正是這股“顛勁”,拯救了胡玉英,也拯救了他自己,以愛情的方式。
影片的第二部分開始,仍舊籠罩在夜幕之下的芙蓉鎮(zhèn)一片黑暗,大街上已經(jīng)有了兩個(gè)掃街的身影。日復(fù)一日,年復(fù)一年,在這個(gè)小鎮(zhèn)無人的清晨,也許只是一句“該起來了”,那些無人可訴的苦楚、那些被誤解冤枉的過往、那些支離破碎的回憶、那些或許曾經(jīng)擁有過的夢(mèng)想,都只有他們彼此能懂,即使很少有言語,即使只是簡單的交際,但愛也許就這么偉大,且不會(huì)被時(shí)代社會(huì)所牽絆。而這種愛,是秦書田給予胡玉英的從心底里傳遞的溫暖。起初時(shí),胡玉英還會(huì)說:“做什么喜歌堂,敗了彩頭”、“請(qǐng)你來寫字,你為什么偏偏寫反社會(huì)的對(duì)聯(lián)來害我們?”但漸漸的,這溫暖將整部影片從黑色的昏暗氣氛中拉出來,恢復(fù)了開始時(shí)溫暖的紅色基調(diào),甚至比開篇時(shí)洋溢了更多“苦盡甘來”的幸福。
影片中有這樣一段: 秦書田先是掃一下地,然后像模像樣地舞一下掃把,數(shù)出“一、二、三”這樣的節(jié)奏,那是華爾茲的舞步。又如秦書田去向王秋赦申請(qǐng)結(jié)婚,不僅被拒絕,而且領(lǐng)到一幅寫有“兩個(gè)狗男女,一對(duì)黑夫妻”字樣的白對(duì)聯(lián)。收到這幅對(duì)聯(lián)的秦書田不僅沒有覺得羞恥,反而對(duì)胡玉英說:“我們應(yīng)該深刻理解領(lǐng)導(dǎo)的用意。”
秦書田根本不是“顛子”,他是在用他似乎是與生俱來的樂觀去面對(duì)陷他于不義的人們、他是在用他如大海般遼闊的心胸去包容他人、理解他人,同時(shí),他也是以這種獨(dú)特的方式展示著他發(fā)自心底的對(duì)命運(yùn)的不屈服!所以他才會(huì)對(duì)同樣被批斗的李國香說:“你,也是人!”所以他臨走之前對(duì)胡玉英說:“活著,像牲口一樣活著!”這不是茍活,絕不是,這是在那個(gè)年代里被迫害和隱藏了的,其實(shí)深植在每個(gè)中國人內(nèi)心的不屈的脊梁的力量!至此,這部影片完成了它的升華,它不再只是對(duì)于那個(gè)時(shí)代眾生相的反映,它更是一種對(duì)于人性的深究。
而作為對(duì)立面,王秋赫和李國香的形象看似最大惡極,其實(shí)他們不過也是人而已。就像那場(chǎng)王秋赫到李國香家中的戲,已經(jīng)偽裝了許久的他們終于也展現(xiàn)了一回自己的真性情。如果在當(dāng)初他們得到了自己所期盼的愛,他們又怎會(huì)變成今天這幅模樣呢?為了自己的家庭把玉英的錢上交的秦滿庚更沒有錯(cuò),為了妻子、家庭,那對(duì)他來說才是更重要的東西。追根究底,錯(cuò)根本不在他們,而在那些“上級(jí)”“領(lǐng)導(dǎo)”,甚至是“文件”,是“運(yùn)動(dòng)”……
懷孕的胡玉英一個(gè)人孤獨(dú)地繼續(xù)著她的掃街生活,可她絕不孤獨(dú),芙蓉鎮(zhèn)上的人們會(huì)自覺地走上去幫忙。遠(yuǎn)處的天空里,太陽露出了它小小的一角,也許我們才發(fā)現(xiàn),但其實(shí),無論“運(yùn)動(dòng)”進(jìn)行的多么激烈,人們心中的善良和淳樸都不會(huì)改變。
黑夜只是暫時(shí)的,而紅色的、金色的黎明必將回到來。那些在黑夜里積蓄的勇氣教會(huì)我們不再畏懼黑暗!