《親愛的安德列》讀后感
這是最近看的龍應(yīng)臺(tái)第二本書,第一本是《目送》,是作者關(guān)于人生、理想的散文。相比較而言,這一本集合了母親與兒子通信的書顯得更有實(shí)際意義,也更發(fā)人深省。
文中的“Andi”是一個(gè)出生于1986年的二十一歲大男孩,出生在臺(tái)灣,從小在德國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大,非常典型的德國(guó)青年,有自己的思想,傳統(tǒng)又叛逆。寫在扉頁(yè)的這段話非常能代表兒子的思想:“MM,你跟我說話的語(yǔ)氣跟方式,還是把我當(dāng)成十四歲的小孩看待,你完全無(wú)法理解我是個(gè)二十一歲的成人。你給我足夠的自由,是的,但是你知道嗎,你一邊給,一邊覺得那是你的‘授權(quán)’或‘施予’,你并不覺得那是我本來就有的天生的權(quán)利!你到今天都沒法明白:你的兒子不是你的兒子,他是一個(gè)完全獨(dú)立于你的‘別人’!”這種思想,我也聽到別人談起過,確實(shí)如此,父母只是孩子的一個(gè)監(jiān)護(hù)人,但并非父母的私有物,父母必須要尊重孩子的想法,因?yàn)樗麄兪峭耆?dú)立的社會(huì)人,他們屬于整個(gè)社會(huì)。
龍應(yīng)臺(tái)算是比較開明的父母,她自己的經(jīng)歷使她不會(huì)對(duì)孩子太過于拘束。比如在愛國(guó)這一點(diǎn)上,她有著這樣的感受:說“勤儉是臺(tái)灣的傳統(tǒng)美德”,怪怪的,難道只有臺(tái)灣人勤儉?說“中秋和七夕蘊(yùn)含著臺(tái)灣人民的民族美學(xué)”,怪怪的,好像偷了別人的東西似的。我們都補(bǔ)剝奪的,是一份本來可以自自然然、單單純純的鄉(xiāng)土之愛,純潔而珍貴的群體歸屬感。在安德烈看來,他們這一代年輕人基本在逃避“國(guó)家”的概念,所以愛國(guó)不愛國(guó)對(duì)他們來說,簡(jiǎn)直就像天方夜譚。
安德烈在通信中提到讓年輕人信奉的信條是“性,藥,搖滾樂”,此語(yǔ)一出,媽媽嚇了一跳,但媽媽最終還是很認(rèn)可安德烈坦誠(chéng)的態(tài)度,與兒子像朋友一樣探討這個(gè)問題。媽媽說,上一百堂美學(xué)的課,不如讓孩子自己在大自然里行走一天;教一百個(gè)鐘點(diǎn)的建筑設(shè)計(jì),不如讓學(xué)生去觸摸幾個(gè)古老的城市;講一百次文學(xué)寫作的技巧,不如讓寫作者在市場(chǎng)里頭弄臟自己的褲腳。玩,是天地之間學(xué)問的根本。媽媽認(rèn)為,兒子已經(jīng)十八歲,就必須自己替自己的行為負(fù)責(zé)。媽媽說:“性、藥、搖滾樂”是少年清狂時(shí)的自由概念,一種反叛的手勢(shì);走進(jìn)人生的叢林之后,自由卻往往要看你被迫花多少時(shí)間在閃避道上荊棘?墒悄闶藲q了,那么自己為自己負(fù)責(zé)吧。
這一點(diǎn),媽媽還是做得很不錯(cuò)的,比如在后面關(guān)于兒子吸煙的問題上,媽媽也是這樣的態(tài)度。雖然她強(qiáng)烈地反對(duì)吸煙,但她卻沒有直接對(duì)兒子提出任何的要求。因?yàn)樗X得,兒子已經(jīng)成年,應(yīng)該對(duì)自己的行為負(fù)責(zé),無(wú)論結(jié)果是好是壞。假如是一個(gè)陌生人,她是絕對(duì)沒有理由要求對(duì)方去戒煙,對(duì)于兒子也是同樣道理。不錯(cuò)不錯(cuò),這樣的母親,真值得中國(guó)式爸爸媽媽好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。
在戀愛問題上,安德烈居然也能夠非常坦然地把自己的心路告訴媽媽,真是難得。他詢問媽媽,無(wú)論是對(duì)于愛情還是對(duì) 于老師,他到底是應(yīng)該隱藏自己的感情還是應(yīng)該坦然吐露?媽媽沒有直接回答兒子關(guān)于戀愛問題的答案,她只告訴兒子,很可能在他遇到終身伴侶之前,恐怕要戀愛十次,可能受傷二十次,并且每一次的受傷,都是人生的必修課。不過,他只要知道,他所需要的伴侶,是能夠和他能夠并肩站立在人生的船頭,在驚濤駭浪中緊緊握住他的手不放的人,伴侶的本身不應(yīng)該是他必須應(yīng)付的驚濤駭浪。母親放心大膽地讓兒子跌倒,看著他跌倒,她只希望他能在跌倒的地方病爬起來,希望讓陽(yáng)光照進(jìn)來,照亮兒子藏著憂傷的心,照亮他眼前看不見盡頭的路。
安德烈在德國(guó)的學(xué)校讀書長(zhǎng)大,所以經(jīng)歷的也完全都是西方的文化。在學(xué)校里,同學(xué)們因?yàn)樗搅W(xué)校的精英思維而起了沖突,安德烈只是說了一句話:“讓木屋里有和平,讓豪宅里起戰(zhàn)爭(zhēng)!”這句話引自一位名叫Georg Buchner的德國(guó)領(lǐng)袖,他死的時(shí)候才二十六歲,他用法國(guó)大革命的標(biāo)語(yǔ)來鼓動(dòng)德國(guó)農(nóng)民起來反抗貴族,這句話寫在他十七歲寫的書里,對(duì)一八四八年德國(guó)革命產(chǎn)生了很大的影響。
媽媽在回信里沒有對(duì)于兒子的思想進(jìn)行直接的評(píng)判,只是告訴兒子,理想主義是珍貴的,但也是脆弱的,容易腐蝕腐敗,人們的正義感、同情心和革命沖動(dòng)往往來自一種浪漫情懷,但卻不是現(xiàn)實(shí)的對(duì)手。所以,只能把這些感情放在心底。
媽媽偶爾也與兒子討論他那個(gè)年齡層的人所喜歡的音樂,比如嘻哈音樂。媽媽說,小兒子讓她看了些嘻哈的詞,有很強(qiáng)烈的政治、社會(huì)批判意識(shí),結(jié)果安德烈卻告訴媽媽,其實(shí)現(xiàn)在流行的已經(jīng)不再是政治,而是關(guān)于性濫交、粗話臟話、拜金主義、雄性沙文主義以及虛無(wú)主義。當(dāng)然,嘻哈詞里也有好的語(yǔ)言,有一些非常美妙的贊美詞。媽媽最后總結(jié)說:流行文化經(jīng)過時(shí)間的篩子,泥沙被淘汰,金塊被留下,留下的就被叫做經(jīng)典或古典。
安德烈出生在臺(tái)灣,在德國(guó)長(zhǎng)大,后來又去了香港讀大學(xué)。所以在他的觀念里,“家”沒有一種很深的感情。媽媽只告訴兒子,全球化的趨勢(shì)正在熱烈地發(fā)展,所以有越來越多的人,只有文化和語(yǔ)言,沒有國(guó)家,他們所持護(hù)照的國(guó)家,并非他們心靈所屬的家園,他們所愿意效忠的國(guó)家,卻拒絕給他們國(guó)籍。不過,無(wú)論發(fā)生什么樣的變化,心中的小鎮(zhèn)不會(huì)改變,泥土和記憶不會(huì)改變。所以,媽媽希望兒子心中永遠(yuǎn)有一個(gè)小鎮(zhèn)。
關(guān)于“問題意識(shí)”,安德烈是這樣說的:如果在買漢堡的時(shí)候,有人會(huì)想到賺錢賺死的麥當(dāng)勞,付給香港打工仔的工錢一小時(shí)還不到兩塊美金;如果買阿斯匹林頭痛藥的人,在買的時(shí)候會(huì)想到,這些跨國(guó)藥廠享受巨大的利潤(rùn),而非洲染了艾滋病的小孩根本買不起他們的藥。如果帶著這種覺悟和意識(shí)的人多一點(diǎn),這個(gè)世界的貧富不均會(huì)不會(huì)比較改善?安德烈說,他從來不給路上伸手的人錢,因?yàn)樗挥X得這是解決問題的辦法,讓每個(gè)人都有“問題意識(shí)”才是重點(diǎn)。這一點(diǎn),媽媽雖然并不完全認(rèn)同,但媽媽也不得不承認(rèn),作為一個(gè)渺小的社會(huì)個(gè)體,她根本也無(wú)法去改變社會(huì)現(xiàn)狀。盡管媽媽努力想做到環(huán)保,努力地想要幫助別人,但一個(gè)人的力量太過微弱,無(wú)能為力。這也是沈俊的想法:目前的生活模式已經(jīng)形成慣性,不可能也沒有必要去改變。
安德烈高中畢業(yè)后就去了香港讀大學(xué)?伤X得,香港缺少文化,也就是一種生活態(tài)度,一種生活情趣。他所享受的事情,就是在徒步區(qū)的街頭咖啡座和好朋友坐下來,喝一杯意大利咖啡,在一個(gè)暖暖的秋天午后,感覺風(fēng)輕輕吹過房子與房子之間的窄巷。美好的并非只是那個(gè)地點(diǎn),而是籠罩那個(gè)地點(diǎn)的整個(gè)情調(diào)和氛圍,一種生活方式,一種文化的沉淀。酒吧跟咖啡館在歐洲就是社區(qū)文化。朋友和街坊都習(xí)慣去那里聊天,跟老板以及侍者也像老友。但在香港,他覺得沒有真正意義上的咖啡館,只有星巴克和太平洋咖啡,不然就是貴得要死的大飯店。另外,安德烈也覺得,在香港,國(guó)際學(xué)生與本地學(xué)生之間沒有來往,大概也跟生活態(tài)度有關(guān)吧。
媽媽很高興安德烈很快就注意到香港的文化與歐洲和臺(tái)灣有巨大的不同。香港的經(jīng)濟(jì)成就建立在“勤奮”和“搏殺”的精神上。也就是分秒必爭(zhēng)、效率至上、賺錢第一。這就是現(xiàn)實(shí),只是這樣堅(jiān)硬的土壤,除了經(jīng)濟(jì)效率,大概也就沒有什么文化的東西了。
雖然說香港與上海比起來,已經(jīng)有更多的文化底蘊(yùn),但總體而言,確實(shí)無(wú)法與歐洲相比。在歐洲,當(dāng)你徜徉在小巷子里的時(shí)候,你可以隨時(shí)隨地找一家咖啡館坐下來喝杯咖啡,可以與陌生人談天說地,但在香港做不到。因?yàn)橄愀鄄皇菤W洲的逗留文化,他們需要不停地工作,所以沒有太多空閑時(shí)間去咖啡館逗留。當(dāng)然,與上海的魚龍混雜相比,香港已經(jīng)有很多非常古老的傳統(tǒng)保留下來。不過保留得最好的,還是臺(tái)灣。
在香港文化這個(gè)觀點(diǎn)上,龍應(yīng)臺(tái)的小兒子菲利浦也寫信說,香港是一個(gè)二十四小時(shí)有生命的城市,永遠(yuǎn)有事在發(fā)生,在香港比較容易交朋友。德國(guó)太靜,太自以為是的封閉。只是讓他不喜歡的是,社會(huì)非常分化,有錢人都只與有錢人來往,沒錢人只能交沒錢人當(dāng)朋友,階級(jí)分明。
讀者來信里也有香港人,他們坦言,在香港,幾代人的共同努力都只有一個(gè)目的:生存、賺錢。文化可以沉淀,必須是里頭的人有超越個(gè)人、超越小我的想象,有夢(mèng)、有理想,愿意為一個(gè)更崇高的目的去奮斗。這個(gè)恰恰是香港所沒有的。
安德烈還問了母親一連串問題,媽媽的回答也出乎意料。
1、你怎么面對(duì)自己的“老”,作為一個(gè)有名的作家,接近六十歲,你的人生前面還有什么?
媽媽說,老是一個(gè)自然過程,只能順其自然。她不敢去多想,只希望到時(shí)候希望她在救治的時(shí)候,安德烈都能在場(chǎng),僅此而已。
2、你死了以后,會(huì)希望人們?cè)趺从浀媚隳兀坑绕涫潜幌铝腥嗽趺从浀茫阂,你的讀者;二,你的國(guó)人;三,我。
媽媽說,怎么被讀者記得,不在乎;怎么被國(guó)人記得,不在乎;怎么被自己的兒子們記得,她覺得,自己就像一堆給兒子們照亮前行道路的柴火,只要感受到心中的熱度和光就好,至少柴火本身,根本就不在乎記得不記得。
3、人生里最讓你懊惱、反悔的一件事是什么?
媽媽說,人生的偶爾從來不是偶然,所以一旦走下一條路,就回不了頭。
4、最近一次,你恨不得可以狠狠揍我一頓的,是什么時(shí)候?什么事情?
媽媽說,兒子每次抽煙,她都這么想。
5、你怎么應(yīng)付人們對(duì)你的期許?
媽媽說,一半人贊美她的同時(shí),必定有一半人在批判她。所以,人們的“期許”是一種她必須學(xué)會(huì)去“抵御”的東西。
6、這世界你最尊敬誰(shuí)?給一個(gè)沒名的,一個(gè)有名的
媽媽說,沒名的,她尊敬那些扶貧濟(jì)弱的人,尊敬那些在實(shí)驗(yàn)室里默默工作的科學(xué)家,尊敬那些抵抗強(qiáng)權(quán)堅(jiān)持記載歷史的人,尊敬那些貧病交迫仍堅(jiān)定把孩子養(yǎng)成的人,尊敬那些在群眾鼓噪中仍舊維持獨(dú)立思考的人,尊敬那些愿意跟別人分享最后一根蠟燭的人,尊敬那些在鼓勵(lì)謊言的時(shí)代里仍然選擇誠(chéng)實(shí)過日子的人,尊敬那些有了權(quán)力仍舊能跪下來親吻貧民腳趾頭的人。有名的,她尊敬幾乎所有歷朝歷代名人。
7、如果你能搭“時(shí)間穿梭器”到另一個(gè)時(shí)間里去,你想去哪里?未來,還是過去?為什么?
媽媽說,她想去“過去”,想看一看人純粹的星空下如何做出偉大的思想,想走遍孔子所走過的國(guó)家,穿越每一條巷子,聽每一戶人家從廚房發(fā)出來的聲音。可她也想去未來,想看看兒子們是否幸福。
8、你恐懼什么?
媽媽說,她恐懼搶劫所愛?謶质ニ埽謶质。
應(yīng)該說,安德烈的提問很大膽,而媽媽的回答也非常直接,讓人覺得很意外。雖然有一些回答太過理想,但媽媽的回答還是讓兒子比較震驚,他沒想到原來媽媽眼中的世界竟是這樣的。
安德烈與媽媽在討論是否長(zhǎng)大的話題時(shí),媽媽提到一點(diǎn):在歐洲,人們稱呼人是看年齡,只要滿十四歲,對(duì)于孩子就用“您”來稱呼;但在中國(guó),看的卻是輩分,不管幾歲,只要站在爸媽身邊,就是孩子,就不是講話的對(duì)象,要請(qǐng)大人來“代言”。媽媽終于看明白了,兩個(gè)兒子都分外地盼望著獨(dú)立,盼望著遠(yuǎn)離母親的羽翼,他們不希望母親一直待在身邊。
通過這本書,能看得出來,成年后的安德烈與母親龍應(yīng)臺(tái)之間的交流步入了一個(gè)新階段。這就像龍應(yīng)臺(tái)在序言里所寫,隨著寫信的深入,媽媽還是原來那個(gè)媽媽,但兒子卻一點(diǎn)點(diǎn)成熟起來,慢慢能夠理解為什么母親常常會(huì)焦慮,能夠感受到母親心中的愛。
真的很不容易,兩代人能夠像朋友一樣坐下來,用兩種語(yǔ)言溝通交流,非常不容易。正如龍應(yīng)臺(tái)所說,這個(gè)過程很艱辛:首先安德烈用英文寫信給她,然后她把安德烈的信翻譯成中文,并且通過國(guó)際長(zhǎng)途電話與安德烈不斷確認(rèn)用詞是否恰當(dāng)。然后媽媽用英文寫回信給安,并且再用中文重寫一遍,很辛苦,很累。但正是這美好的過程,也許將成為安德烈一生中最美好的階段。兩代人的思想可以在同一個(gè)平臺(tái)上碰撞,思想的火花也正是這樣產(chǎn)生的。