《勞動(dòng)醫(yī)院歷史資料》讀后感
徐金生
春節(jié)過(guò)后，我收到一份良友寄來(lái)的郵件。當(dāng)打開(kāi)包裝，精美裝潢的《勞動(dòng)醫(yī)院歷史資料》一書(shū)，我立刻被里面生動(dòng)的文字和珍貴的老照片及歷年的數(shù)據(jù)表格深深吸引。編者花了極大的心血收集、整理，非常的清晰有條理，詳盡敘述了勞動(dòng)醫(yī)院的發(fā)展史，真可謂圖文并茂，引人入勝。整整幾天愛(ài)不釋手，反反復(fù)復(fù)翻閱，尤其昔日的一張張老照片，年輕的身影似曾相識(shí)，一個(gè)個(gè)似曾交往的故事，一列列曾經(jīng)崇敬羨慕的偶像浮現(xiàn)在腦海，誘發(fā)許多青少年時(shí)代趣事樂(lè)事的聯(lián)想……我如獲之寶，深信這是一本與我們生命息息相關(guān)的好書(shū)，立即通知兄弟姐妹認(rèn)真拜讀，而后又讓我的好友駱家勤、李亞玲、駱家康、楊佩佩、汪志華、李樸等相繼傳閱，大家都頗有感慨，異口同聲“值得一看……”
今天此書(shū)又轉(zhuǎn)回到我的手中，再次翻閱，看著勞動(dòng)醫(yī)院平面圖，情景一幅幅展現(xiàn)眼前，醫(yī)院最南“一”字形門(mén)診部與正中“工”字形住院部之間，冉院長(zhǎng)一搖一擺的身影，湯醫(yī)生洪亮爽朗的笑語(yǔ)；住院部后面的紅瓦房是家屬區(qū)，我班學(xué)習(xí)成績(jī)第一名戈峙就住第一排，他的母親曾經(jīng)來(lái)學(xué)校擔(dān)任我們的英語(yǔ)課老師，她話語(yǔ)不多，高挑身材中透析出的東方女性的高貴、慧睿，凡女孩都喜歡她，頑皮的男孩也很尊敬她；紅瓦房后排有我班最高個(gè)子湯經(jīng)的家，他爸和我爸是好朋友，我見(jiàn)到他爸總會(huì)親切地叫湯伯伯；醫(yī)院最東面是框河，兒時(shí)在那里居住過(guò)，和張基根、章（阿二）一起打彈子、飛香煙牌；醫(yī)院的西面是魚(yú)塘，曾在那里游泳和垂釣；北面是老虎灶和食堂，上學(xué)、放學(xué)經(jīng)過(guò)這里，正是早飯和晚飯時(shí)間，老虎灶熱氣騰騰，食堂里香氣撲鼻，人聲喧嘩，充滿生機(jī)……
突然，我想起了食堂西北側(cè)一條穿越小河滿是煤渣的彎曲小路，路的盡頭是用竹籬笆圍成的小院，透過(guò)籬笆紅瓦黃墻的建筑，紅紅的大門(mén)上始終掛著大鎖。它的莊重和神秘似乎給人們帶來(lái)一種敬畏和恐懼，那是農(nóng)場(chǎng)人的陰陽(yáng)二界處，不論身份貴賤貧富，在這里只有生死之別。(m.mrnum.Com)——?jiǎng)趧?dòng)醫(yī)院的太平間，也是農(nóng)場(chǎng)人的人生終止間。
我每每路過(guò)籬笆墻，總有不寒而栗的感覺(jué)，太平間被桑樹(shù)雜草包圍，幽靜而灰暗，我害怕死人，特別是看見(jiàn)一位女生自殺溺死在太平間前小河里的模樣，更是害怕。太平間的東面是看守所，里面關(guān)著“罪惡的犯人”，西面大禮堂的后面，是公審大會(huì)后當(dāng)場(chǎng)槍斃人的地方……死人、犯人、槍斃人，走過(guò)這里怎么會(huì)不害怕？越是害怕越有事，記得有一天晚自休結(jié)束，不知什么事要晚些回家，孤單一人自行車騎得飛快，靠近太平間，心都跳到了嗓子口，仿佛自己聽(tīng)到了自己的心跳聲，想趕快飛過(guò)“陰陽(yáng)二界”，回到陽(yáng)區(qū)。突然“嗖嗖”二聲，一個(gè)黑影從亂草叢中竄出又竄進(jìn)了另一片草叢，趕緊從車上跳下，但車速太快，沒(méi)剎住，一個(gè)筋頭摔在田埂邊的水溝里，渾身雞皮疙瘩，這時(shí)真正體驗(yàn)到什么叫“毛骨悚然”，什么叫“心驚肉跳”什么叫“嚇破膽”。(范_文_先_生_網(wǎng))當(dāng)我從水溝里爬出來(lái)，發(fā)現(xiàn)前面一條狗跑著碎步，呼呼地喘著氣，也許就是叱咤，讓我在太平間前留下這痛苦記憶。
2002那年2月父親去世，我從上海回到農(nóng)場(chǎng)奔喪，靈堂就設(shè)在太平間。過(guò)去連看都不敢看一眼的地方，如今要連續(xù)三天守靈，這次再也沒(méi)有膽怯和害怕，因?yàn)檫@里安睡著至親至愛(ài)的父親。深夜寫(xiě)完悼詞，圍繞太平間仔細(xì)觀察，它已陳舊，外墻已多處剝落，窗戶已搖動(dòng)不能關(guān)閉，樹(shù)已枯萎，草已荒蕪。但天空依然清澈，星星依然明亮，太平間再也沒(méi)有膽怯和害怕，或許崇敬和愛(ài)戴的父親的靈魂在這二界處安護(hù)我。尊敬的父親不愿回到上海給我們?cè)黾勇闊�，留在了他一生為之奮斗的上海農(nóng)場(chǎng)，他喜歡的地方，太平間成了他彌留農(nóng)場(chǎng)的終點(diǎn)。父親如此平靜、淡定，寬慰著子女和后人，三天后我與父親的靈車一起離開(kāi)了勞動(dòng)醫(yī)院太平間。十多年過(guò)去了，太平間不知如何，但它給我的記憶是深刻的、難忘的。
十分感謝冉院長(zhǎng)和夫人，更感謝冉峰、王勇、陳桂章等主編人員，你們用汗水、精力和智慧，創(chuàng)編了《勞動(dòng)醫(yī)院歷史資料》一書(shū)，為勞動(dòng)醫(yī)院，為整個(gè)上海農(nóng)場(chǎng)立下了豐功偉績(jī)。我將讓更多的朋友拜讀你們的杰作，喚起上海農(nóng)場(chǎng)人美好的記憶，讓青春活力再現(xiàn)，思緒勃發(fā)，聯(lián)想翩翩。
