回憶是一種淡淡的痛讀后感
拿起這本書(shū)的原因很簡(jiǎn)單，封面上有龍應(yīng)臺(tái)和蔣勛的名字。我以前看過(guò)蔣勛的《孤獨(dú)六講》，很不錯(cuò)的一本書(shū)，印象頗好；龍應(yīng)臺(tái)就更不必說(shuō)了，想當(dāng)然的男人，事實(shí)上的女人，寫(xiě)文上的戰(zhàn)士，少見(jiàn)的文筆犀利潑辣的作者。再加上心底那一點(diǎn)點(diǎn)文藝青年的因素作祟，直接導(dǎo)致我開(kāi)卷開(kāi)啟了尋找龍、蔣二人文章的艱難之旅。
抱著極大期望的結(jié)果總難免失望，翻完全書(shū)也不過(guò)就看到了龍應(yīng)臺(tái)在香港大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)典禮上的一篇演講，《我們的村莊》，沒(méi)有想象中咄咄逼人的龍氏風(fēng)格，反倒像個(gè)跟人促膝談心的大姐，或者是因?yàn)橐x開(kāi)學(xué)校的青年朋友告別的緣故吧。蔣勛的則干脆就是一篇在我看來(lái)完全不知所云的《薩埵那太子舍身飼虎》，可能跟個(gè)人經(jīng)歷和理解力有關(guān)，并不是我所喜歡的風(fēng)格，只當(dāng)是長(zhǎng)了次見(jiàn)識(shí)。
其他還有一些余光中、林青霞、張曉風(fēng)等少數(shù)我所知曉的公眾人物的文章，全部選自港臺(tái)報(bào)紙如《聯(lián)合報(bào)》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》、《自由時(shí)報(bào)》等等，寫(xiě)的也多是港臺(tái)的人物風(fēng)貌，畢竟和大陸還是有一些不同的，所以讀起來(lái)頗是有些費(fèi)力。把這本書(shū)拿起來(lái)附庸風(fēng)雅是好的，但要達(dá)到深入理解、無(wú)障礙閱讀的程度，我估摸著自己還得再多經(jīng)歷些年歲。
不過(guò)就算是兩岸三地，“十里不同村，百里不同俗”，但源自于同一民族的血脈總是無(wú)法割舍的，很多感情都是相同的，并不會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)言表達(dá)的不同而被阻隔。比如書(shū)中寫(xiě)對(duì)山水的贊頌（《黃山詫異》），寫(xiě)對(duì)逝去親人的思念（《夢(mèng)中的父親》），寫(xiě)難忘的成長(zhǎng)經(jīng)歷（《大地震——一個(gè)小男孩的見(jiàn)證》），(nftape.cn)寫(xiě)血濃于水的親情（《陪侄女一段》）等等。看著看著也就滲入了那樣一種淡淡的憂傷氛圍中，特別是回憶最傷人，或沉溺于過(guò)往不能自拔，或走不出曾經(jīng)留下的陰影，或是給逃避現(xiàn)實(shí)找一個(gè)借口，也算是敏感文人另一種形式的傷春悲秋吧。
其實(shí)我并不喜歡這本書(shū)的名字，就像不喜歡編選者以龍應(yīng)臺(tái)、蔣勛的名字吊人胃口一樣，光看書(shū)名就讓人心情莫名低落。如果換一個(gè)名字的話或許效果會(huì)更好一點(diǎn)，畢竟全書(shū)并不都是講回憶的，還是有一些很好玩的篇章，像《我好土》、《熱臀記》、《美女與怪物》等，看到興起處也不由展顏一笑。
全書(shū)節(jié)選的那么多篇文章里，我比較喜歡的是那篇《“不要臉的人”之告白》，因?yàn)榫拖窳硪粋�(gè)矯情的我的內(nèi)心獨(dú)白，尤其是結(jié)尾處的那幾段，“我珍惜生命里所有剩余的時(shí)光。如果不必讀稿，我只想專(zhuān)心創(chuàng)作。如果一時(shí)不想創(chuàng)作，那寶貴的閑暇時(shí)光我只想安靜地看書(shū)。我從不覺(jué)得孤獨(dú)等同于寂寞，亦不覺(jué)得一個(gè)人在家寂寞，因?yàn)槊恳槐緯?shū)里都有生命，各種生命的臉在眼前移動(dòng)，各種生命的言語(yǔ)回響在身邊。”作者不上著名的社交平臺(tái)“臉書(shū)（facebook）”，是謂“不要臉”，而獨(dú)獨(dú)鐘情于讀書(shū)，和書(shū)中眾多的生命相遇，和那么多臉孔擦肩，從書(shū)中“看到行走，爬山，耕作，劃船，擁抱，親吻；聽(tīng)到交談，呼喚，唱歌，哭號(hào)……”
看到這篇的時(shí)候我才終于找到了能和作者心靈相通之處，同為讀書(shū)人，誰(shuí)舍得下那么多色彩鮮明的人物和普通人永遠(yuǎn)無(wú)法企及的萬(wàn)般經(jīng)歷，每一本書(shū)都是有生命的，開(kāi)卷畢竟有益，信哉斯言。
