不能承受的生命之輕讀后感
米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，是其最受歡迎的作品。作為一部小說，其主體講述了幾對男女間的故事。然而精彩并不在于此，故事中不斷地穿插有富于哲學(xué)意味的話，而其哲學(xué)精神更是貫穿于作品全部，為作品提到了一個新的高度，這大抵也是這部作品廣受好評的原因之一。
“曾經(jīng)一次性消失了的生活，象影子一樣沒有分量，也就永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸了。無論它是否恐依，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美麗都預(yù)先已經(jīng)死去，沒有任何意義。它象十四世紀(jì)非洲部落之間的某次戰(zhàn)爭，某次未能改變世界命運(yùn)的戰(zhàn)爭，哪伯有十萬黑人在殘酷的磨難中滅絕，我們也無須對此過分在意。”
小說的開頭，并不急于為讀者描繪出一幅場景，接著引出主人公的出現(xiàn)，而是為我們講述了一個令尼采和哲學(xué)家們感到困惘的概念——眾劫回歸。“想想我們經(jīng)歷過的事情吧，想想它們重演如昨，甚至重演本身無休無止地重演下去！這癲狂的幻念意味著什么？”
而實(shí)際上“眾劫回歸”只是一種想象。如果它真的存在，在作者看來，那“原罪說”無疑會使人人的生命變得無比沉重：耶穌不斷地被釘在十字架上，不斷地為我們受苦，而我們也因于此背負(fù)著更大的罪惡。說起來，這很容易讓人想到古希臘羅馬神話故事中的普羅米修斯，這位創(chuàng)造出人類，教人類蓋房子，教人類觀察日月星辰，分辨四季計算時間，教人類飼養(yǎng)牲畜來為自己服務(wù)，更為人類帶來火種的神，卻因自己對人類的好惹怒了宙斯，被宙斯派人押到中亞細(xì)亞斯庫提亞荒山野嶺，用永遠(yuǎn)不能開啟的鐵鏈鎖在高加索山巖的峭壁上。宙斯還派了一只鷹不斷地叼食普羅米修斯的肝臟，又讓他的肝臟不斷地愈合。這便可以說是對“眾劫回歸”的最早的想象。由此看來，“眾劫回歸的確是沉重的。
正因?yàn)椤氨娊倩貧w”的不存在，我們才能試圖用我們只出現(xiàn)一次的生命作為輝煌與之抗衡。
也正是因?yàn)椤氨娊倩貧w”的不存在，一切事物只是一次性的，瞬時的，我們才會更易于被其緩解環(huán)境所麻痹，我們生命中曾經(jīng)犯下的罪惡，都被我們預(yù)先的原諒了。
那么，選擇輕，還是重呢？主人公托馬斯成為這一問題的代詢者。
離異的托馬斯是一名外科醫(yī)生，個人生活放蕩不羈，與多個女人保持著“性友誼”的關(guān)系。直到特麗莎出現(xiàn)，事態(tài)才有所變化。這個既非妻子，也不是情人的女人，在托馬斯看來只不過是“被放在樹脂涂覆的草筐里的孩子，順?biāo)瘉硭拇查街丁！比欢@個女人卻讓他迷茫，迷茫著是要繼續(xù)“努力創(chuàng)造著一種沒有任何女人提著箱子走進(jìn)來的生活”還是與之結(jié)合。
選擇前者，就選擇了輕，也選擇了托馬斯可以自視為輝煌的東西；而選擇后者，則意味著他要和特麗莎在一起過一輩子，日子就將不斷地重復(fù)，無疑，這一選擇將是重的。
托馬斯也試圖掙脫那日益附于他身上的沉重。在娶了特麗莎之后（雖然是為了減輕她的痛苦才結(jié)婚的），托馬斯還是出軌了。七年之后特麗莎的出走，將托馬斯重新置于自由，讓他再一次感受到生命之輕�？墒牵S之而來的沉重卻將他擊垮，他已經(jīng)學(xué)會感受他人的痛苦，他終于明白，他再也無法回到從前虛無縹緲的生命了。而另一方面，特麗莎也不想給托馬斯施加過多的負(fù)擔(dān)，她明白托馬斯要真的對她不忠的話也不是什么大不了的事情。但當(dāng)這一切真實(shí)發(fā)生的時候，特麗莎才發(fā)現(xiàn)，她沒有足夠的勇氣來面對這個世界。于是她也嘗試著走向輕，去背叛托馬斯，但實(shí)際這卻讓她背負(fù)上更為沉重的負(fù)擔(dān)。特麗莎太過認(rèn)真，認(rèn)真是她的行為方式，這也讓她最終失敗，只能選擇永遠(yuǎn)的重。
當(dāng)我們試圖用人生的全部輝煌，即所謂的輕去抗衡重的時候，我們真的能夠成功嗎？
肉體與靈魂，是人類以存在的兩種基本形式。人類總是理想化地希望自己的靈肉統(tǒng)一，以把握一個更為真實(shí)可感的自我，然而，昆德拉卻以一個特定的性愛情境，揭示出靈與肉的分離，使人類再次陷入對自我的無把握中。
在托馬斯看來，靈與肉是可以割離的。在發(fā)明“性友誼”之初，托馬斯就告訴情人們，唯一能使雙方快樂的關(guān)系與多愁善感無緣，雙方都不要對對方的生活和自由有什么要求。(nftape.cn)最后他還得出結(jié)論，同女人做愛和同女人睡覺是兩種互不相關(guān)的感情，豈止不同，簡直對立。愛情不會使人產(chǎn)生性交的欲望（即對無數(shù)女人的激望），卻會引起同眠共寢的欲求（只限于對一個女人的欲求）。
而特麗莎則追求靈與肉的統(tǒng)一，她無法忍受丈夫的不忠，這讓她陷入了永久的痛苦，直至死才得以解脫。托馬斯和特麗莎之間的沖突，至少存在靈與肉的沖突。那么，是選擇靈，還是肉呢？
何所謂媚俗？小說中《偉大的進(jìn)軍》就是專門討論媚俗的。它首先從“糞便”開始，并列舉了斯大林之子雅可夫的例子。在作者看來，德國長官拒絕討論糞便的問題本身就是一種媚俗。媚俗是人類生存的基本場景，而試圖去躲避它僅因?yàn)樗鼛в斜蝗速x予的并不光彩的成分是極其不正確的。
那么能否理解特麗莎的行為也是一種媚俗呢？特麗莎不喜歡母親在家中光著身子走來走去，也不喜歡自己在洗澡的時候繼父突然闖進(jìn)浴室來，這在她成年后也留下了很深的陰影。有一次她拿著自己的攝影作品去投稿的時候，另一個婦女也是拿著一堆裸體人像的照片�；蛟S昆德拉是借這個婦女之口對特麗莎進(jìn)行諷刺，她說：“裸體可沒有錯�！薄斑@些都是正常的。一切正常的東西都是美的�！�
按照這樣的邏輯，我想包括我在內(nèi)的很多人都不能理解，因?yàn)槿绱藖碇v，我們自己也是媚俗的了。然而我們真是媚俗的嗎？還是我們怯于承認(rèn)罷了。
“不能承受的生命之輕”這個書名，英文版是“TheUnbearableLightnessofBeing”，有人對“Being”這個詞也生發(fā)出疑問，因?yàn)樽鳛椤按嬖凇�，“Being”這個詞完全可以替換成“Existence”、“Life”等，但作者終究沒有那樣做。這或許也是受到《哈姆雷特》的影響，在這里，“Being”已經(jīng)不單單是指活著，而是針對生活中生發(fā)出的各種問題作出的抉擇。
有人說，看米蘭昆德拉的作品，里面的細(xì)節(jié)都是精心鋪設(shè)的。我留意到，托馬斯為了給特麗莎解悶，特意給她找了只小狗卡列寧解悶。陪伴了特麗莎十年的卡列寧，最終也將離她而去，只是，看似還可以守在主人身邊更長的日子，卻因?yàn)榘┌Y讓卡列寧不得不和特麗莎提前說再見。
在卡列寧彌留于這個世界之際，特麗莎和托馬斯都在猶豫要不要對它施行安樂死。如果狗也能聽懂人的話，能有自己的思想的話，將這一抉擇交給它，恐怕就不會讓特麗莎和托馬斯為難。可是這一切只是想象，卡列寧是否要早一點(diǎn)離開，主動權(quán)不在它本身，而在于托馬斯和特麗莎。出于私心，特麗莎必然是希望卡列寧能多陪伴她一些時日的，可是對受病魔折磨著的卡列寧而言，早一點(diǎn)死去或許是一種解脫。最后托馬斯，打破了這種僵化不愿改變的局面，他到底還是為卡列寧施行了安樂死。
昆德拉對這一部分的描寫也是十分細(xì)致的，仿佛是為了更好的讓讀者感受到特麗莎與托馬斯的為難。這并非是“非如此不可”，所以究竟選擇輕或重，靈或肉，政治還是媚俗，存在還是滅亡，beingornottobeing,昆德拉到了最后也沒有明確表示該怎樣做。雖然如此，倒也不是無跡可尋，或許小說是為我們暗示了究竟該怎樣選擇的，只是這光芒過于幽暗，對于未來，還需要我們自己做出抉擇。
