余華《第七天》讀書(shū)筆記
對(duì)于一部作品，除了語(yǔ)言結(jié)構(gòu)等基本功以外，我們經(jīng)常使用的“好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)”是：打動(dòng)人的內(nèi)心和作家的社會(huì)意識(shí)。用這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量，《第七天》算是一部好小說(shuō)。感傷悲苦是這部小說(shuō)的根本，楊飛這樣一個(gè)孤苦無(wú)依的魂魄，生前努力地存在，死后努力地尋找。在一個(gè)強(qiáng)勢(shì)紛雜的外部世界中，小人物的掙扎努力無(wú)疑是令人同情的。作品營(yíng)造的“死無(wú)葬身之地”里熙熙攘攘的無(wú)處安息的靈魂，更是給人荒涼之感。活在世上的小人物，生命是最終的底線，也是最慷慨的代價(jià)，任何一個(gè)看似偶然的小的變動(dòng)，就能要了他們的命。突然被砸死的自己，自殺的前妻，因?yàn)橐粋�(gè)山寨手機(jī)跳樓的鼠妹，車(chē)禍喪生的年輕人，被喚作醫(yī)療垃圾的二十七個(gè)嬰兒……反倒是父親，因?yàn)榘┌Y而死，稍微給這些死亡增添了一些倫常的必然。
對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注，是余華一貫的堅(jiān)持。《活著》是零度寫(xiě)歷史，是個(gè)體在歷史中的掙扎；《第七天》是零距離地寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，是個(gè)體在社會(huì)中的掙扎。只是這一次，他站到現(xiàn)實(shí)中間來(lái)了。也許是因?yàn)樘�，滿篇都是現(xiàn)實(shí)發(fā)生過(guò)的激烈事件，人們才會(huì)說(shuō)他“用新聞串燒來(lái)彌補(bǔ)素材不足”。
在我看來(lái)卻是作家在用他自己的方式，解讀現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，我們不能評(píng)價(jià)這部作品是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義力作，也不能將余華比肩于托爾斯泰、巴爾扎克，他不是那種可以用氣勢(shì)磅礴的宏大敘事來(lái)批判現(xiàn)實(shí)的作家，但他是余華，是用《活著》的藝術(shù)靈感來(lái)創(chuàng)作《第七天》的余華。他曾說(shuō)：“我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)。我的這個(gè)真實(shí)，不是生活里的那種真實(shí)。我覺(jué)得生活實(shí)際上是不真實(shí)的，生活是一種真假參半、魚(yú)目混珠的事物�！�
靈魂的訴說(shuō)和新聞事件的密集，也許恰是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種荒誕表達(dá)。(nftape.cn)以前的生活和時(shí)代都樸素而單一，現(xiàn)實(shí)往往沒(méi)有作家想象出來(lái)的生活更新鮮精彩。但是近幾年，社會(huì)的巨變讓我們驚嘆：生活早就超越了想象。什么事情都可能發(fā)生。生活中處處都是突如其來(lái)的荒誕。
再說(shuō)題材，小人物在現(xiàn)實(shí)中的掙扎，雖然并不新鮮，但卻是傳統(tǒng)寫(xiě)作最為關(guān)注、也是最容易上手的題材。同樣的掙扎，在前幾年的作品中，多少能讓人看到些希望，比如福貴，雖然遭受了所有的災(zāi)難，他還活著。到了《第七天》，這些掙扎的盡頭，都是絕望。楊飛，這個(gè)生不逢時(shí)、死亦不逢時(shí)的魂靈，在橫向的社會(huì)層面遭遇、見(jiàn)證了所有極端的苦難。他遇到的所有人，都是草根，都生活在惶恐中。小說(shuō)中最無(wú)爭(zhēng)議的部分，是作者對(duì)父子感情的建構(gòu)，這不僅是作品最大的情感支撐，也是被各方聲音肯定的亮點(diǎn)。淋漓盡致地寫(xiě)父子情深，在歷來(lái)的作品中，除了朱自清的《背影》，就數(shù)這對(duì)父子了。如果楊飛的生活中還有一點(diǎn)亮色，那就是父親對(duì)他的愛(ài)。小說(shuō)里滿是對(duì)父子情深的各種描述，不經(jīng)意間觸動(dòng)內(nèi)心�！拔页俗幕疖�(chē)駛離車(chē)站時(shí)，他站在那里看著離去的火車(chē)揮手，雖然站臺(tái)上有很多人在來(lái)去，可是我覺(jué)得他是孤單一人站在那里�！薄暗诙煳腋赣H不辭而別，他走得無(wú)聲無(wú)息，連一張紙條也沒(méi)有留下，拖著自己所剩無(wú)幾的生命離我遠(yuǎn)去�！�
從對(duì)父子關(guān)系的建構(gòu)上，也能看出余華不再是當(dāng)年那個(gè)先鋒派的旗手了，因?yàn)楫?dāng)年先鋒創(chuàng)作中很重要的母題是：殺死父親。如今幾十年過(guò)去，父子講和了。這些都顯示了余華創(chuàng)作中溫暖的內(nèi)核，雖然滿目瘡痍，但堅(jiān)信人性良善或者說(shuō)是希望還在。
讀《第七天》，讓我總?cè)滩蛔∠氲椒椒降摹锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》，作品彌漫的也是同樣的悲傷、壓抑而絕望。小說(shuō)結(jié)尾處寫(xiě)著：涂自強(qiáng)從未松懈，卻也從未得到。這句話不只點(diǎn)了方方自己小說(shuō)的題，也點(diǎn)了《第七天》的題，更點(diǎn)中了這個(gè)時(shí)代小人物命運(yùn)的題。
